Dia bertanya kepadaku tentang jimat untuk menemukan air. Saya bertanya kepadanya apa yang dia ketahui tentang sumur.
Dia bertanya padaku tentang mantra untuk memikat hewan sampai mati demi makanan. Saya bertanya apakah dia tahu cara berburu.
Dia memintaku jimat untuk penyembuhan dan perlindungan. Aku mengatakan kepadanya bahwa dia harus memperhatikan langkahnya, dan membawa cukup air.
"Dan mantra untuk membuatmu jatuh cinta padaku," katanya, dan ada sesuatu tentang caranya tersenyum yang membuatku ingin menjangkau dan menyentuh garis di sekitar matanya.
"Tidak perlu mantra untuk itu."
"Apakah ada cara untuk menghitung cinta? Apakah ada rumus?" Dia mengolok-olokku sekarang, tapi suaranya lembut. "Bisakah cinta diukur dengan Newton, sebagai gaya tarik menarik dua orang, dibagi dengan jarak di antara mereka?"
"Disiplin ilmu yang salah."
"Kamu melihat melalui lensa yang salah. Semua dongeng itu benar. Fakta bahwa kamu ada, bahwa aku menemukanmu, adalah bukti yang cukup. Kita berdua tahu bahwa jika kamu ingin aku pergi, aku tidak bisa tinggal. Kamu memiliki semua kekuatan di sini."
Lagi-lagi dia benar. Aku bisa membuatnya pergi. Aku bisa memanggil api dari surga untuk menakutinya. Aku bisa mengatur binatang gurun agar mengusirnya, untuk mengejarnya sampai ke ujung benua.
Aku tidak mengatakan ini padanya. Sebagai gantinya, aku berkata:
"Bahasa tubuh, kontak mata, identifikasi penciuman dari kompleks histokompatabilitas utama yang cocok, cukup untuk menyebabkan lonjakan adrenalin dan dopamin yang terkait dengan kegilaan. Bukan fisika. Kimia."
