Arloji yang menempel di pergelangan tanganmu adalah mesin waktu, mencatat gerakanmu ke depan sepanjang garis waktu. Detaknya membuatmu gila, dan kamu tak bisa menghilangkan noda itu.
Bumi adalah mesin waktu, memutarmu melalui serangkaian hari. Setiap hari cukup lama untuk menggali kuburan di belakang rumahmu, tetapi kamu kehabisan lahan. Pada malam hari, mereka merangkak keluar dari kuburan dan kamu menunggu bumi berputar, maju dalam garis waktu lagi dan membawa kembali matahari.
Telomer*-mu adalah mesin waktu, merekam kemajuan lambatmu dalam sejarah, rusak seiring bertambahnya usia. Kalau saja virus tidak menempel pada ujung yang rusak itu.
Memorimu adalah mesin waktu, tetapi tidak membawamu ke mana kamu ingin pergi. Kamu tetap terjaga di malam hari, menggenggam pistol, berusaha untuk tidak mengingat.
Ada mesin waktu di ruang bawah tanahmu, tetapi tidak berfungsi. Roda gigi, masalah dengan bahan bakar, kamu tak tahu. Ilmuwan yang membawanya ke sini sudah mati. Kuburannya adalah yang pertama kamu gali di belakang rumahmu.
Setiap malam dia merangkak keluar dari kuburnya dan mencoba kembali ke rumah untuk memperbaiki mesin waktunya. Untuk mengakhiri wabah ini sebelum dimulai.
Kamu kehabisan peluru. Kamu belum melihat manusia lain berhari-hari. Kamu berpikir untuk membiarkan dia masuk.
Ada darah di arlojimu. Darahmu.
Pukul 17:30. Matahari hampir terbenam. Si ilmuwan akan bangkit dari kuburnya lagi. Virus akan membunuhmu.
Kamu tidak ingat apakah kamu yang membunuh si ilmuwan. Pasti kamu yang membunuhnya. Tidak ada orang lain yang tinggal di rumah ini. Hanya fotomu yang tergantung di dinding. Kamu juga tidak ingat pernah mengiris pergelangan tanganmu, tetapi kamu pasti pernah melakukannya. Ada begitu banyak darah.
Penyesalan bukanlah mesin waktu. Tidak peduli seberapa besar kamu menginginkannya, penyesalanmu tidak akan mengubah masa lalu.
