"Apa yang kamu pikirkan?" tanya siswa kursus melukis dengan antusias. "Bagaimana cara kamu menghabiskan waktu?"
Aku ingin memberi tahu mereka bahwa aku menghabiskan setiap sesi dengan memecahkan persamaan matematika tingkat tinggi  yang rumit, menyusun mahakarya soneta dalam D minor, atau membuat formula kimia obat yang menyembuhkan semua penyakit.
Haruskah aku mengakui bahwa aku duduk, berbaring, atau berdiri menatap ke angkasa dan pada hari yang cerah memikirkan perjalanan pulangku dengan bus kota? Atau berharap sebagai model telanjang bisa mengatur waktu lebih baik? Lebih baik daripada gelapnya gelap?
Seringkali aku bertanya-tanya mengapa aku merasa kuat dan tak terkalahkan saat telanjang di depan orang-orang asing ini. Namun begitu lemah dan rentan dalam jubah handuk yang harus kukenakan di saat waktu istirahat.
Aku lebih suka berpakaian lengkap atau telanjang sekalian di antara mereka, tetapi tidak ada waktu untuk yang pertama atau etika untuk yang terakhir.
Jubah handuk membuatku merasa telanjang seperti bayi. Seolah-olah aku baru saja dikeluarkan dari ember mandi dan dibawa ke ruang tamu untuk dicium semua orang dewasa yang datang mengucapkan selamat. Dari satu ke yang berikutnya: Mama, Papa, tetangga mana pun yang mampir untuk menghembuskan udara asam tajam dari mulut mereka yang tidak dapat kuhirup.
Bagaimana rasa takut menggelayutiku saat mereka menarikku mendekat, mengerucutkan bibir, kelopak mata berkibar saat mereka menarikku, mencabuti tulangku di bawah peran handuk yang mengerikan itu. Betapa perhatian mereka membuatku merasa telanjang.
Sebagai orang dewasa, aku tidak pernah mengenakan jubah, lebih memilih untuk mengenakan piama usang yang nyaman yang kupilih untuk tidur, atau, jika cuaca memungkinkan, telanjang bulat.
Aku bukan eksibisionis, aku orang yang sangat tertutup. Ini yang mama dan papaku tidak pernah mengerti. Tapi diriku yang sebenarnya terkubur begitu dalam di bawah lapisan otot dan kulit ini, sehingga ketelanjanganku terasa seperti sesuatu yang kupakai, menutupi kekhawatiranku, harapanku.
Aku takut jubah ini akan terbelah, dan entah bagaimana membiarkan rahasiaku terungkap, membiarkan beberapa calon seniman melihat sekilas saat kami mengobrol, dan menempelkannya di kanvas pikiran mereka sebelum aku bisa mundur.
