Ada tiga orang asing bersamaku di halte bus. Hujan badai memenjarakan kami di balik kaca pelindung tetapi angin kencang tanpa henti mencuri kehangatan yang kita miliki di ruang kecil itu, membuat kami berempat menggigil kedinginan.
Busnya terlambat. Aku menunggunya. Sulit untuk mendapatkan taksi dalam cuaca seperti ini. Tidak apa-apa, aku tidak terburu-buru.
Tidak ada yang berkata-kata di antara kami berempat. Pria yang lusuh dengan mantel krem pudar terbatuk-batuk secara sporadis dan untungnya aku berada di seberang terjauh darinya. Dia mengenakan topi hitam polos dan kacamata hitam meskipun suasana gelap.
Aku mengalihkan perhatianku kembali ke jalan di luar partisi kaca. Butir-butir air sebesar kacang nyaris horisontal menghipnotis, membuat kaca bergetar hebat.
Aku menoleh ke kiri, sejauh mungkin dari halte, tetapi tidak ada lampu yang menembus tirai badai dan aku melihat dengan letih ke sepatu kets abu-abuku yang ternoda lumpur.
Pria bermantel krem itu batuk lagi tapi kali ini dia menutupi mulutnya dengan lengan bajunya. Mungkin dia melihatku menatapnya sebelumnya. Sulit untuk tidak menganalisis orang ketika tidak ada percakapan.
Suara angin bersiul naik turun terdengar menakutkan, mengancam keutuhan bangunan halte.
Pria di sebelah kananku adalah satu-satunya orang yang berdiri. Penampilannya meyakinkan dan terus melirik arlojinya. Seiring berjalannya waktu, dia semakin sering melihat pergelangan tangannya. Aku membayangkan jika bus tidak tiba sepuluh menit lagi, dia akan melepaskan pandangannya dari perubahan jarum detik yang berdetak lambat di tangannya. Memeriksa waktu yang berjalan seiring dengan melihat ke arahku untuk melihat apakah bus akan datang, kami melakukan kontak mata beberapa menit yang lalu dan sekarang dia hanya melirik ke jalan.
Aku tidak tahu mengapa gadis di samping pemeriksa arloji ada di sini. Dia hanya mengenakan kaos tipis. Setiap kali pria bermantel krem itu batuk, dia bergeser dengan tidak nyaman.
Aku melihat ke jalan yang kosong lagi dan menempelkan dahiku di kaca yang dingin. Saat itulah saya melihat bentuk di kejauhan. Bukan bus yang kami tunggu, bahkan bukan mobil, tetapi karena bentuknya semakin terlihat melalui kabut hujan, jelas bahwa itu adalah seseorang. Mereka berjalan di tengah jalan.
