Sempurna. Ruang besar tanpa ada manusia. Kosong. Permadani panjang terbentang dan beberap buku tergeletak d rak..
Dia menuju pojok belakang terjauh mihrab, mengeluarkan mukena perjalanan dari dalam tasnya dan memakainya, meletakkan tangannya di pangkuannya, dan menunggu air matanya  dimulai. Seperti biasa, pertama dia merasakan matanya panas dan kemudian penglihatannya mulai kabur.
Ada rasa sakit di dadanya dan dia menarik napas dalam-dalam. Saat dia menghembuskan napas, air mata mengalir deras, mengalir di pipinya. Dia mengambil napas dalam-dalam lagi dan kemudian menyerah sepenuhnya, bahunya bergetar saat dia mulai terisak dengan lembut.Â
Untungnya, dia tidak berisik, malah sebaliknya, dia hampir tidak mengeluarkan suara sama sekali. Itu membuatnya lebih mudah untuk menangis diam-diam di tempat-tempat seperti kamar mandi atau duduk di bangku taman.
Meskipun dia disiplin dan tenang di luar, dalam pikirannya adalah cerita yang berbeda sama sekali. Itu adalah pusaran emosi dalam technicolor dan uadio surround yang mengamuk, mengalir keluar dari otaknya di sepanjang punggungnya, dan kemudian turun ke lengan dan kakinya untuk menerangi setiap saraf yang berakhir di tubuhnya. Itu adalah rasa sakit dan kesenangan pada saat yang sama, mengalir melalui dirinya dan memancar ke udara di sekitarnya.
Dia selalu dikejutkan oleh intensitasnya, dan sama terkejutnya dengan perasaan lega dan lega. Duduk di masjid mungil, menangis keras selama sekitar sepuluh menit, waktu yang cukup baginya, dan kemudian berhenti secepat itu datang.
Dia menunggu matanya jernih dan kemudian membuka tasnya. Dia mengeluarkan sebungkus kecil tisu basah dan membukanya, lalu menyeka air mata dari wajahnya. Dia bersyukur bahwa matanya tidak menjadi merah dan bengkak ketika dia menangis, dan karena dia telah berhenti memakai make-up bertahun-tahun yang lalu, mudah untuk menenangkan diri setelahnya.
Dia duduk bersimpuh di lantai masjid selama beberapa menit, membiarkan ingus di sinusnya mengering dan rona merah di pipinya memudar. Kemudian dia mencopot mukena, melipat dan menyimpannya, mengumpulkan barang-barangnya dan berjalan kembali ke jalan.
Dia berhenti saat dia melangkah keluar di bawah sinar matahari sore, memperhatikan pejalan kaki dan mobil berlalu-lalang. Dia bertanya-tanya apakah ada di antara mereka yang pernah menangis seperti dia, melepaskan semua energi negatif secara tergesa-gesa. Dia berharap, mereka melakukannya demi kebaikan mereka sendiri, karena semua orang berhak untuk merasa baik seperti dia.
Sambil berjalan di trotoar dalam perjalanan ke kantor, Betti membuat beberapa panggilan sebelum tersenyum mengingat tangis yang memanggilnya tadi.
Bandung, 19 Februari 2022
