Kita bertemu hari pertama saat kelas dua sekolah dasar. Kamu baru di kota, kami telah berada di sini selamanya, tinggal di sisi rel yang melintang.
Kamu memakai pita rambut merah muda dan jepit plastik di rambutmu yang panjang dan lurus. Aku memejamkan mata untuk mengucapkan selamat tinggal, dan aku melihat gaun merah mudamu, kaus kaki putih, dan sepatu hitam mengkilapmu.
Bintang keberuntungan menempatkan kamu di kursi di depanku. Aku memasang senyum terbaikku dan menjulurkan tangan. Namaku Adam, aku ingin berteman denganmu. Namaku Hawa. Aku juga ingin berteman.
Bagaimana cara mengucapkan selamat tinggal pada kenangan itu?
Kamu tinggal di kota sampai SMA karena ayahmu menjalankan pabrik tempat ayahku bekerja. Aku di SMA yang sama karena kamu ada di sana. Aku tidak ingat satu hari pun yang tidak ada kamu.
Bagaimana aku bisa mengucapkan selamat tinggal untuk itu?
Aku bekerja di bengkel, Kamu bekerja di kantor pabrik. Dua tahun aku bekerja untuk mengumpulkan uang. Lalu aku melamarmu. Lima puluh tahun, tiga putri, dan lima cucu perempuan kemudian aku harus mengucapkan selamat tinggal. Setiap hari aku bersamamu.
Bagaimana saya bisa mengucapkan selamat tinggal seumur hidup?
Aku meninggalkan tanah pemakaman setelah mereka menutup lubang.
Bagaimana caranya mengucapkan selamat tinggal pada sebagian diriku? Seluruh hidupku?
