Sepanjang ingatan Bayu, orang-orang selalu menyuruhnya untuk bergembira.
Bahkan ketika dia merasa bahagia, orang-orang tetap menyuruhnya untuk gembira.
"Kamu tidak dilarang untuk tersenyum, tahu?" kata mereka.
"Semangat, sobat. Hidup hanya sekali," kata mereka.
"Siapa yang meninggal?" mereka berkata.
Dan yang dimaksud adalah bahwa Bayu---Bayu yang sebenarnya, inner soul Bayu, atau apa pun yang Anda ingin menyebutnya, Bayu yang bertempat di dalam raganya, di balik matanya yang memandang dunia---bukanlah Bayu yang sama dengan yang dilihat orang-orang.
Wajahnya.
Wajahnya tidak bisa diandalkan.
Suatu sore yang membuatnya frustrasi, ketika Lila Dimaya mengatakan kepadanya bahwa gadis-gadis akan lebih menyukainya jika dia tersenyum, Bayu memutuskan sudah waktunya untuk perubahan.
Dia membeli cermin dan memakukannya di dinding kamar tidurnya.
