Jeffri Bastian tertatih-tatih keluar dari mobilnya, yang telah menyelamatkannya dari lorong dan membawanya ke atap rumah. Meski kesakitan, dia bergerak cepat masuk ke dalam lift menuju ruang bawah tanah dan membuka ruangan besar tempat dia menyimpan mesin realitasnya---atau, lebih tepatnya, salinan virtual dari mesin realitas.
Dia menanggalkan pakaian, mengabaikan rasa sakit dari tubuhnya yang memar, lalu tenggelam ke dalam cemuk yang ramping seperti bak mandi sampai setiap bagian dari dirinya, termasuk wajahnya, ditutupi oleh cairan biru yang hangat.
Segera dia merasakan sulur besar cemuk menyelimuti tubuh dan kepalanya, menahannya agar tidak bergerak sementara sulur-sulur kecil menyelinap melalui lubang hidungnya dan masuk ke otaknya untuk melakukan atau membatalkan pekerjaan halus mereka.
Dia menutup matanya karena ketidaknyamanan, menunggu untuk merasakan pergeseran dan sulur besar untuk melepaskannya. Ketika dia benar-benar merasakan perubahan itu---sesuatu seperti kejutan tajam yang tiba-tiba membelah kepala yang merupakan akibat dari sulur-sulur yang menanamkan atau melepaskan infus sensor saraf dari neokorteksnya---dia duduk dan batuk. Biasanya dia membiarkan sulur-sulur kecil itu menarik diri dengan lembut, tapi kali ini dia meraihnya dan menariknya, dan sulur-sulur itu jatuh ke dalam bak mandi bersama darah dan ingus.
Mata kirinya masih bengkak. Setelah tahun pertama dengan alat itu, dia mulai menonaktifkan kontrol keamanan pada mesin realitas sehingga segala sesuatu di dunia maya terasa lebih otentik, dan konsekuensinya (berkat upaya sulur besar) terbawa ke dunia nyata. Kecuali ketika keadaan menjadi terlalu gila, dia selalu bisa keluar dari dunia virtual, beristirahat dan menyembuhkan, dan memutuskan apakah dia ingin mengatur ulang atau menyelam kembali ke tumpukan masalah yang dia buat untuk dirinya sendiri.
Seperti sekarang ini.
Tapi dia tidak ingin me-reset mesin. Dia ingin menghancurkannya. Dan bukan karena keadaan menjadi sangat, sangat buruk. Bukan. Masalahnya adalah, dia semakin sulit membedakan antara dunia nyata dan maya. Lebih dari sekali akhir-akhir ini, dia mendapati dirinya kebingungan antara virtual dan realitas.
Dia harus menghancurkannya. Bahkan meski tabungannya untuk hidup sehari-hari telah habis untuk mesin terkutuk itu.
Sementara orang lain yang mampu (tidak banyak) mendiami dunia virtual eksotis di mana mereka melakukan perjalanan bintang-bintang sebagai kapten wahana antariksa atau melawan gladiator lain di gelanggang arena zaman Romawi, dunia virtualnya lebih pragmatis dan lebih kompleks (dan harganya lebih mahal). Dunianya dimodelkan tepat pada dunia nyata, dan di dalamnya dia bisa melakukan apa pun yang dia inginkan kepada siapa pun yang dia inginkan, selama dia inginkan.
Dan itulah masalahnya.
