Apakah Bumi Mempunyai Masa Depan?

Saya akan berterus terang dengan kalian. Jawabannya: tidak.

Latar belakang bersama untuk fiksi yang disebut "Bumi" sudah habis. Sedikit ide bagus dan terlalu banyak ide buruk telah menghabiskan semua orisinalitas yang pernah dimiliki konsep tersebut, dan saya tidak melihat ada harapan bagi siapa pun untuk menulis cerita baru "Bumi" yang bagus dan benar-benar orisinal.

Jika penulis dan pembaca menghadapi ini, kita dapat membawa sastra ke area baru dan lebih produktif. Jika tidak, kita ditakdirkan untuk mengulang-ulang bencana, skandal, perang, dan kejahatan yang semakin mengerikan.

Ini bermanfaat untuk melihat bagaimana kita mendapatkan "Bumi" pertama kali. Tidak jelas siapa yang pertama kali menemukan ide "Bumi" sebagai latar belakang umum bagi penulis untuk menempatkan cerita mereka. Beberapa berpendapat bahwa Anaximandros yang menulis To Apeiron dalam apa yang sekarang kita kenal sebagai bagian Bumi "modern" Yunani, sementara yang lain menganggap Kong Hu Cu yang mengumpulkan Lima Buku. Sudah pasti bahwa kedua penulis ini awalnya tidak melihat "Yunani" dan "Tiongkok" berada di dimensi yang sama.

Tetapi pada era Jules Verne, novel bergenre Bumi sudah mapan dan sangat populer, dan subgenre dari "sejarah" telah mulai menciptakan hubungan antara berbagai novel dalam gaya "berdasarkan kisah nyata."

The Decline and Fall of the Roman Empire karya Edward Gibbons adalah karya dasar awal di bidang ini, menghubungkan banyak novel lain ke dunia yang lebih luas yang sekarang kita sebut "Bumi", meskipun Decline tidak berhasil menghubungkan "Yunani" dan "Tiongkok."

Inovasi Verne untuk merujuk pada novel lain dalam teksnya menyebabkan antusiasme pembaca yang besar, menyatukan potongan-potongan itu menjadi permainan yang bisa dimainkan siapa saja. Sampai hari ini, masih ada "surat kabar" yang menyediakan flash fiction setiap hari (disebut breaking news) tentang kehidupan di Bumi, meskipun jumlahnya lebih sedikit dari sebelumnya.

Ini adalah indikasi lain bahwa Bumi menjadi pentas---bahkan cerita koran kampungan tentang serangan teroris dan gosip selebriti tidak menciptakan permintaan akan ceruk itu.

Topik yang mungkin membuka dunia bersama, seperti proyek luar angkasa, menarik perhatian yang relatif sedikit, sebagaimana dibuktikan oleh fakta bahwa tidak ada satu pun masa depan "Bumi" yang diselesaikan oleh komunitas menulis (atau membaca). 

Saatnya untuk menyelesaikan seluruh proyek dengan beberapa bencana yang mengakhiri dunia (ada banyak kemungkinan untuk menarik dari banyak cerita "Dimensi Alternatif" yang ditulis selama bertahun-tahun, seperti Spider-Man yang diadaptasi dari dongeng Planet Aranea) dan melakukan sesuatu yang lain.

"Sesuatu yang lain" seperti apa yang harus dilanjutkan oleh penulis? Nah, bagaimana dengan beberapa fiksi realistis tentang keprihatinan dunia kita sendiri, seperti buku Ikhwanul Halim baru-baru ini  yang akhirnya mematahkan tabu untuk tidak menceritakan kisah-kisah dunia nyata? Saya berharap dapat melihat lebih banyak karya seperti itu, yang menceritakan kisah dunia yang nyata yang telah lama diabaikan.

Cerita tentang "Bumi" sudah kedaluwarsa, dan inilah saatnya untuk mengakuinya.

Bandung, 11 Januari 2022

Sumber ilustrasi