"Ada orang di sana," kataku berbisik. Sungguh, aku sangat khawatir membangunkan Emak dan Surti, tetapi lebih khawatir lagi terhadap orang-orang di celah itu, tentang apa yang akan terjadi jika mereka mendengarku.
Ada seorang wanita dengan pakaian renang putih dan seorang anak laki-laki dengan celana renang. Dia mengapung di atas kolam air pasang.
"Coba aku lihat," kata Yon. Dia mendorongku dan mengintip melalui celah, lalu menarik napas panjang dan hampir terbatuk, tetapi mampu meredamnya.
"Itu aku," katanya.
Aku tak ingin membuat suara, maka aku menggelengkan kepala untuk menunjukkan bahwa aku tidak mengerti maksudnya.
Dia berbalik, matanya terpejam. "Ini aku dan Mama, di pantai."
Aku pikir dia gila. Meletakkan jariku di bibir untuk menyuruhnya diam, memberi isyarat bahwa aku dan dia akan berbicara lebih banyak di pagi hari.
Kami menunggu sampai Emak, Surti, dan yang lainnya pergi---sebagian ke kota, dan sisanya bermain di tepi pantai---sebelum aku dan Yon mengintip melalui celah lagi. Kali ini di sana adalah tanah lapang, dan anak laki-laki itu sudah lebih besar sedikit, bermain sepak bola. Ibunya duduk di atas bangku membaca buku.
"Salah satu permainan kesukaanku," kata Yon. "Hanya saja semua pemain lain pergi."
Aku mengamati mamanya. Rambutnya disisir ke belakang, diikat kuncir kuda. Lengkungan betisnya terlihat kuat. Dia tampak sangat sehat di sebelah Yon yang sama pucatnya seperti sekarang.
Hari berikutnya retakan itu menunjukkan mama Yon menjemputnya dari sekolah.
