Mimpi Pemuda Penggali Jalan (1)

Awal 90-an. Di sebuah dusun kecil selatan Jawa. Seorang lelaki kecil dengan mimpinya. Saat itu, di tengah jam pelajaran, gurunya bertanya pada tiap-tiap muridnya, apa cita-cita kalian?  Semua sunyi. Diam. Tak paham apa yang ditanyakan. Cita-cita, tidak ada dalam perbedaharan kata kami yang sehari-hari bergelut dengan arit di sawah, mencari rumput untuk beberapa ekor kambing atau sapi. Sekolah hanya sampingan, sekedar masa tunggu menjadi baligh, sebelum dibawa pergi ke Jakarta menjadi buruh bangunan atau berjaja koran.

Guru, polisi, dokter, presiden… Satu-satu, kami menyebutkan. Tentu setelah Pak Guru susah payah menjelaskan. Bahwa setiap orang harus punya keinginan menjadi apa kelak di masa depannya. Aku sebenarnya belum paham betul penjelasan Pak Guru. Wartawan, jawabku sekenanya. Beliau diam. Lalu beralih dengan pertanyaan sama ke teman sebangkuku. Dengan ranking kelas hanya 15 besar, cita-cita itu cukup masuk akal. Toh, pada akhirnya akan kandas seperti embun di ujung rumput yang biasa kami babat.

Waktu berjalan. Perpisahan teman-teman sekolah dasar dilakukan. Sempat terdengar rencana akan ada wisata temapt wisata di kabupaten sebelah. Tapi, batal karena hanya 3 murid dan orang tuanya saja mampu bayar.

Dan malam itu, beberapa hari setelah kelulusan, terasa panjang dan mendebarkan. Bayangan tentang Kota Jakarta berkelebatan. Besok aku akan pergi ke sana. Untuk kali pertama. Bukan Jakarta sesungguhnya, tapi Tangerang. Di kota itu banyak projek bangunan tengah dikerjakan; perumahan, apartemen, gedung bertingkat, aspal jalan, hingga galian kabel. Hampir seminggu, masih saja aku terkagum-kagum dengan suasana kota. Ramai dan selalu terang. Tidak siang, tidak malam.

Ah, aku yang belia penuh semangat mengayun cangkul menggali tanah kering di bahu jalan. Kalau cuma ini mah, makanan sehari-hari di kampung. Sesekali kuteguk teh manis di plastik. Hingga sore menjelang, aku hanya berhenti untuk makan siang. Malam pun tiba, kurebahkan badan di emperan toko tak jauh dari lokasi projek. Lamat-lamat suara adzan lewat begitu saja. Tuhan hanya ada bagi yang kerja enak.

Aku masih muda. Empat belas tahun, dari kampung yang hanya beberapa rumah saja diterangi listrik saat malam. Tak pernah tahu siapa itu Jerry Siegel dan Joe Shuster. Aku menemukan namanya di koran alas tidur semalam. Kelak, kuketahui keduanya pembuat tokoh Superman. Belum genap 18 tahun usia keduanya saat menciptakan sosok legendaris itu. Masih sangat muda.

Dan dua tahun hidup sebagai buruh kasar di kota mulai membuatku boyak. Aku mulai berpikir untuk mengubah ini. Aku masih muda, masih punya kesempatan yang sama untuk menciptakan tokoh superman.