Hari ini adalah Minggu. Tanggalnya adalah 07 Juli 224. Pagi hingga siang, cuaca cerah. Lokasinya adalah di Panam. Benar, setelah kemarin, pada hari Sabtu, langit Panam redup dikarenakan awan yang menghiasi sepanjang hari, untuk kali ini langit begitu biru. Sedikit terlihat awan. Wajarlah, karena itu adalah bagian dari siklis air. Awan yang terlihat adalah awan cumulus dan cirrostratus. Jarang-jarang terlihat awan cirrocumulus yang seperti kelompok dadu kecil di ketinggian itu.
Angin tidak berhembus. Atau, selama kami berada di luar, tidak terasa adanya hembusan angin. Suasana begitu tenang. Andaikata tidak ada suara kendaraan  bermotor berlalulalang, sungguh ketenangan itu bisa mengumpan kepada rasa kantuk, dan kemudian terlelap dengan tenang.
Membicarakan lalu lintas di Panam, ada banyak cerita untuk hari ini. Pada pukul 09:20, lampu lalu lintas di Simpang Panam padam. Kendaraan dari keempat sisi saling sikut ingin maju duluan. Arus lalu lintas hanya diatur oleh para preman setempat. Ke mana, atau di mana, petugas yang seharusnya berwenang? Di tempat lain, Jalan Manunggal pada pukul 09:40 agak lengang. Aktivitas terasa lambat. Apalagi Jalan Saudara, nyaris seperti jalan yang tewas. Jalan Taman Karya pada pukul 10:00 tetap ramai seperti biasa. Begitu pula Jalan Swakarya.
Untuk Simpang Panam sekitaran pukul 17:00, suasana padat dan merayap. Untungnya, lampu lalu lintas yang sempat padam telah kembali menyala. Beruntung lagi, pengendara yang hadir pada periode tadi lebih tertib dalam berkendara. Biasanya, ada saja yang menyolonong, padahal lampu untuk jalurnya sedang aktif di warna merah. Untuk Jalan Swakarya, keadaan lebih ramai dibandingkan pagi hari tadi. Untuk Jalan Taman Karya, keadaan sama saja ramainya. Untuk Jalan Manunggal, keadaannya tetap santai di sore hari ini.
Pada menjelang terbenam matahari, awan di sekitaran Panam didominasi oleh cirrostratus dan ada dua atau tiga cumulonimbus di tepian cakrawala. Sore ini, sinar jingga matahari menjadikan awan-awan itu bewarna khas sore di tepian badan mereka.
Suasana langit yang tenang berlanjut hingga malam harinya. Di Panam, semenjak kegelapan mengambil alih langit Panam, bintang-bintang terlihat dengan jelas. Walaupun, terkadang awan tipis menutupi mereka. Namun, hal itu tidak terlalu mengganggu tampilan langit berbintang pada malam hari ini.
Sempat, kami melihat adanya kilatan bewarna merah-keputihan di daerah ufuk timur. Dari pancaran kilat yang dahsyat itu, terlihat adanya awan cumulonimbus di sekitar ufuk timur itu. Namun, hingga pukul  23:00 ini, tidak ada gejala akan turun hujan dalam waktu dekat di Panam.
