Ada ayah bertanya kepada ayah lainnya
Mengenai anak-anak penyerta masalah
Mengenai keluh-keluh seorang ayah
Mengenai seorang anak
Mengenai seorang anak itu
Yang tak terbiasa ucapkan Assalamu alaikum
Saat pamit dan bepergian
Entah ke sekolah, kampus atau ke rumah temannya
Pada ayah tergugat tanya
Ia urai sederhana
"Jangan ajari anak-anak seperti itu"
Itu cara Sokratik
Sokratik itu cara berceramah
Berceramah kepada anak
Untuk begini, untuk begitu
Untuk tak begini, dan tak begitu
Pada ayah tergugat tanya
Berkata:
Sesaat anak-anak pamit
Kitalah yang berucap Wa Alaikumussalam
Selenggarakan ucapan itu
Sekerap mungkin
Seolah anak-anak itu
Sebelummu telah ucapkan Assalamu Alaikum
Dan, tungguilah keajaibannya
Karena hendakmu akan tertunai
Karena anak-anak itu
Mulai ucapkan kalimat itu
Pada setiap pamit dan perginya
Begitupun kembalinya
----------------------
Makassar, 29 Desember 2018
@m_armand fiksianer
