Mak Parmi

[caption caption="il - regional.kompas.com"][/caption]mak parmi namanya
cuma tukang sapu
di pekarangan masjid kampung sebelah

anaknya tiga
laki-laki, putus sekolah
hanya bisa jualan nasi uduk

setiap jum'at siang
alif ba ta diejanya terbata-bata
agar semakin khusyuk menjalani takdir, katanya

mak parmi tak pernah pandai mengadu
atau sekadar berkata "aduh!"
walau hidupnya teraduk-aduk

sore ini, di pinggir jalan kampung
mak parmi terduduk lunglai
buah hatinya terkena de be de

matanya nanar membaca resep dokter
kerana, harga obat tak terjangkau
: sabarlah mak!

bahwa bersabar adalah do'a tertinggi
yang tidak membutuhkan be pe je es
yang semakin tidak berpihak

: mak parmi oh mak parmi!

di negeri para tuan ini,
orang sepertimu memang dilarang sakit
kerana dianggap beban terberat bagi negara

■ sumur serambi sentul, 05/03/2016 ■
■ ©2016-arrie boediman la ede ■