Orang-orang Malam

Orang-orang nampak bahagia
Melontar kata satu sama lain
Sambil sesekali tertawa

Mereka tak peduli dingin
Padahal hari sudah malam
Bau tanah bekas hujan tercium
Bikin udara terasa makin dingin

Orang-orang itu masih terus berbincang
Ngalor-ngidul tak kunjung temu ujungnya
Aku sesekali mendengarkan dari pojokan

Ada yang berbicara ketidakbermaknaan hidup
Melucuti kehidupan dengan omong kosong
Mengasingkan diri dari dunia
Tapi masih saja ngopi bergerombol
Padahal lagi corona, ah
Sudahlah

Kulihat sisi yang lain
Dua orang bercengkerama
Laki dan perempuan
"Asyik," batinku. Pasti bicara bahasa romantisme
Kucoba mendengarkan, masih dari pojokan
...
...
...
Ternyata tak terdengar

Akhirnya aku pergi
Meninggalkan tempat yang dipenuhi orang orang malam
Aku pergi dan hendak kembali esok hari
Kembali mendengarkan
Di tempat yang sama, di pojokan
Tanpa siapapun di sebelahku: sendiri
Namun bukan sepi

Kafe Basa Basi, 5 Oktober 2020