Cinta dalam Segelas Teh

Segelas teh disajikan pagi ini.  Asapnya mengepul membawaku kehadapanmu.  Kau  menyuruhku cepat mereguknya, lewat isyarat matamu.

Kau telah begitu mengenali semua lekuk lidahku.  Semua nikmatku telah kauprediksi sedemikian rupa, sehingga aku tahu teh ini seharusnya berwarna bagaimana dan manisnya seperti apa.  Aku takluk pada nikmat yang entah bagaimana selalu ada.  Aku tak bisa menggambarkan rasa selain suka.

Segelas teh pagi ini masih mengepul.  Uapnya menggodaku untuk menyesapnya.

Tiba-tiba aku terjaga.  Warna teh ini berbeda, rasanya tak seperti biasanya.  Kutatap matamu.

Aku terkesiap.  Mata itu hanya mirip milikmu.  Mata anak sulungmu.

"Jangan terlalu manis pak, pesan Ibu."katanya mengaburkan sosokmu.

Aku hanya tergugu.  Membisu sambil menahan air mataku.   

Tangerang Selatan, 9 Agustus 2020