Kura-kura Berlari dan Semut Berjalan

Tentang cepat dan lambat, baru saja anakku bercerita, "Bapak berapa kali memukul badan saya? Ingat-ingat, karena apa coba?"

Pertanyaan itu begitu menggetarkan perasaan. Apa yang ingin ia sampaikan?
Ingin membalas dendam tentu saja bukan, tak pernah ada pelajaran balas dendam
Ingin mengingatkan agar tidak lagi memukul anak?
Juga tak mungkin, ia adalah anak bungsu

Dan benar!
Dalam ingatannya, baru saja kemarin terjadi
Sementara aku hampir tak mengingat sama sekali
Kejadian itu sudah sangat lama, lebih dari 18 tahun lalu
Tapi mengapa begitu cepat?

Ia kemudian menceritakan detail peristiwanya, seolah baru saja terjadi
Lengkap adegan tangis dan isaknya
Temannya yang beberapa waktu lalu bertemu dengannya juga berkata, "Inikah yang dulu pernah menangis di jalan saat berangkat sekolah."

Ia kemudian tersenyum dengan peristiwa itu, seperti baru saja
Aku hanya geleng-geleng kepala
Ternyata sekian tahun begit cepat berjalan
Tidak seperti semut berjalan, tidak juga seperti kura-kura berlari
Semua hanya tentang rasa yabg kemarin pernah terlupa
Atau lepas dari ingatan kita

Tb, 19 Maret 2021