Suara Tangis Anak Tetangga
Satu jam lalu ia masih,
Merangkak-rangkak di depan teras
Sambil duduk menggulung-gulung kertas
Merobek-robek dengan giginya
Bibir monyong saking seriusnya
Sendirian
Lucu dan menggemaskan
Dari dalam rumah
Kini tangisnya meledak
Di teras barang berserak
Siapa yang akan mendekat?
Ibunya sedang ke mana?
Bapaknya aku yakin telah berangkat kerja
Baca Juga Aroma Kopiku Lesap....
Semenit berlalu
Tangisan kian mengharu biru
Semakin lama semakin nyaring
Dua menit
Sepuluh menit
Tangisan mulai serak
Mungkin ibunya sedang mencuci
Mungkin ibunya sedang mandi
Mungkin ibunya sedang ke warung, ada sesuatu yang dicari
"Sabar, Nak. Susu kalengan di warung habis tadi."
Lega rasanya, ibunya berada di sekitarnya
Susu?
Susu kaleng
Susunya sendiri kemana?
Takut rusakkah payudaranya?
Aduhai, alangkah tega!
TB, 3 Pebruari 2021
