Kuping yang Tertutup Headset
Kepalanya mengangguk-angguk
Kakinya njedak-njeduk
Tangannya kutak-katuk
Bibirnya kemut-kemut
Angannya lagi kemana?
Mungkinkah ia sedang mendengarkan lagu dansa?
Baca Juga Embun yang Tak....
Lagu dansa sepertinya tidak bisa buat manggut-manggut
Goyang-goyang iya
Sebentar kemudian headshet dilepaskan
Ia berjalan ke pintu halaman
Memanggil paman
Penjual gorengan
"Paman, sini! Mau beli."
Setengah kresek gorengan dijinjing
Kembali masuk kamar,
Headset kembali dipasang
Tidak ada angguk-angguk
Tidak ada jedak-jeduk
Tidak ada kutak-katuk
Tidak ada
Baca Juga Yang Mengaduk-aduk....
Satu persatu gorengan masuk mulut
Terdengar geraham kriyuk-kriyuk
Ia diam sebentar....
....
"Bu, Minum!" teriaknya nyaring
Ibu?
Orang yang melahirkan dan membesarkan?
Diteriaki begitu?
Oh, semoga jangan!
TB, 2 Pebruari 2021
