Kala itu tiba-tiba aku ingin pulang kampung halaman. Aku kangen masakan sayur bening khas buatan emak. Sebetulnya tidak hanya kangen emak dan masakannya saja sih, tetapi ingin mengistirahatkan diri dari rasa penat hingar-bingar kota Jogja.
Biasanya aku pulang kampung naik bus jurusan Jogja-Semarang. Kemudian berlanjut naik bus jurusan Semarang-Surabaya. Jarak Jogja-Pati jamak di tempuh sekitar enam jam. Namun kemacetan jalan raya akibat perbaikan di banyak titik jalan, membuat aku  sampai ke kota Pati pukul 19.00 WIB.
Baru saja aku turun dari bus, salah satu ojek pangkalan mendekatiku lantas bertanya sekalian menawarkan jasa transportasinya; Â " rumahnya mana mas? Ayo tak antar sampai rumah". Sudah begitu ia bilang; "jam segini sudah nggak ada angkutan mas." Oh gitu, aku tinggal di Bulumanis pak, jawab ku sambil meneguk air mineral.
Lalu ia berjalan membuntutiku sembari bertanya lagi"Bulumanis nya mana?"Beneran mas jam segini nggak ada angkutan, ayo mas tak antar sampai rumah," rayunya.
Aku menoleh ke belakang sambil mengayunkan langkah kaki dan menimpalinya: "nanti ya pak aku lapar mau mampir ke warung dulu. "
"O ya udah mas kalau begitu" Sahut tukang ojek.
Usai makan aku beranjak ke halte bus. Si tukang ojek tadi menghampiri ku dengan pertanyaan serupa" gimana jadi aku antar nggak mas?" Berapa ongkosnya sampai rumah pak,' tanyaku. 65 ribu aja mas! Jawabnya.
Kira-kira bisa kurang nggak pak? Tawarku. "wah soalnya sudah jam segini sih mas, tarifnya memang segitu," jelasnya.
Tanpa panjang lebar aku menyudahi pembicaraannya. Lalu aku berjalan menjauh darinya menuju ke sebuah toko terdekat hendak membeli camilan. Namun sekitar 5 menit berlalu, lagi-lagi tukang ojek tadi menghampiri aku, kali ini nggak ngomongin soal tarif ojek.
Sambil mengisap rokok, tukang ojek itu duduk mendekat berjejer denganku. Ia bercerita perihal teman akrabnya di desa Bulumanis Kidul. Dia menyebut nama temannya, aku pun kenal betul orang yang disebutnya. Â "nyek Bi itu punya keahlian bisa memijat tulang yang terkilir atau terpelesat. Aku kenal dia karena dulu pernah satu perguruan pijat dengan ku, bedanya ia lebih terampil dari ku. Namanya tidak saja dikenal di lingkungan kampung nya tetapi orang daerah sini juga banyak yang pada tau mas."jelasnya. Iya pak, memang banyak sih yang cocok dan sembuh sepulang pijat dari sana, timpalku.
"Selain nyek Bi aku juga punya kenalan orang sana, biasanya kalau aku lagi senggang mengajaknya mancing ke tambak mas" Bebernya.
