PADA seorang anak kecil kita sering melihat cita-cita ala militer.
Saya, misalnya, kerap membayangkan tiba-tiba berubah menjadi Superman (dengan cawat di dalam, tentu saja) yang menyelamatkan angsa-angsa kali dari kejaran gorila raksasa—”menyelamatkan”, tugas standar seorang superhero. Atau saya memegang pistol mainan sambil membayangkan diri Robocop yang di mata saya manusia paling heroik sedunia sebab berasal dari polisi yang remuk dalam tugas—meski mengerikan sebenarnya, bagi seorang anak kecil, untuk melihat remuk-remuk itu.
Teman saya agak lebih parah: ia membayangkan dirinya seorang samurai dan dengan pedang dari plastik di tangan kanan dan kiri ia menebas-nebas pohon pisang di kebun orang. Tak ada pohon pisang yang pernah roboh, tapi ia tampak bahagia.
Di pantai, pekerjaan anak-anak paling menyenangkan adalah membangun benteng pasir dengan tekun, dan hanya tertawa kala ombak menerjangnya. Benteng itu barangkali ia bayangkan dari film-film perang di televisi. Di saat marah, seorang anak yang agak kreatif sedikit melampiaskan dengan membuat origami bentuk hewan, banyak, dengan kertas warna-warni, menjajarkan di suatu tempat yang agak tinggi, lalu menembaknya satu-satu dengan senapan mainan.[1] Di situ ia merasa gagah, meskipun berisik.
Beberapa hal yang terkait militer itu saya bayangkan sampai beberapa waktu lamanya. Saya sempat punya keinginan menjadi tentara, atau sesuatu yang mendekati kegagahannya. Cita-cita itu mungkin dipengaruhi keberadaan kakek saya yang mantan tentara, yang diantaranya pernah dikirim ke Timor Timur. Beliau tak pernah mendorong, tapi tatto keris di tangan kiri itu terlihat gagah.
Barangkali karena saya anak yang susah diatur (selain karena kerap sakit) Tuhan menjauhkan cita-cita itu dari saya. Sebab militer, seperti dikatakan Kolonel Sarwo Edhie Wibowo pada tahun 1973, “kalau perlu, mimpi yang dialami tatkala tidur juga harus dipolakan/ diatur.”
Tapi bayangan gagah pada militer tidak hilang: seragam loreng itu, dengan baret merah dan sepatu PDL yang menelan celana panjang. Mereka telah melewati ujian fisik yang melebihi orang biasa: mungkin melewati hutan tanpa bekal. Mereka, dalam kondisi tubuh yang prima dan berotot, sulit untuk sakit. Hujan gerimis tak membuat mereka pilek.
Dua hal kemudian terjadi dalam pengalaman hidup saya. Hal pertama: kali waktu, saat liburan di suatu dataran tinggi yang ramai dan macet di daerah Bandungan, Kabupaten Semarang, saya mencoba naik kuda—kuda yang terlampau kecil untuk ukuran saya yang medium. Untuk pertama kalinya saya dihantui perasaan was-was akan jatuh: di jalanan sepanjang bukit, di samping kiri, adalah tebing dan jurang. Ada perasaan khawatir bahwa rombongan berkuda ini akan kejatuhan longsoran atau malah terpeleset. Joki kuda yang belum tua itu rupanya tahu, dan menenangkan: kalau Tuan tidak ingin jatuh, kuda juga tak mungkin ingin jatuh. Ia, kuda yang kecil itu, pasti bisa bertahan di tanjakan securam apa pun di sini.
Hal kedua: di daerah utara Pulau Jawa dekat Jepara, saya menyeberang naik perahu kayu bermotor menuju Pulau Panjang. Ini pengalaman yang jarang-jarang karena saya selalu menghindari liburan di atas air. Soalnya memang saya tidak bisa berenang. Saya kira pengalaman paling menyenangkan dengan aliran air adalah sebuah permainan masa kecil: kita mencari daun yang kisut dan coklat, melengkungkan daun itu, melubanginya dengan batang daun agar kencang, seolah-olah ia adalah perahu layar yang gagah melayarkannya ke selokan dan berharap tak akan terbalik.
Dalam perjalanan pulang kapal tiba-tiba berhenti. Mesin mati. Perahu terombang-ambing di tengah laut, sementara daratan masih jauh dan nampak kecil di sana. Dua orang awak yang mengemudikan kapal mencoba mencari jalan keluar. Salah seorang mencebur ke laut, mengecek kondisi mesin. Saya mencoba tenang, tapi gelombang laut yang menghantam-hantam lambung perahu mengguyahkannya.
Saya belum siap mati waktu itu.