...ngojek payung buat main dingdong...

…awan begitu gelap, kayaknya pengen ujan gede. Hati gw begitu senang melihat awan begitu gelap, tandanya hujan akan datang. “asyiikk..mo hujan gede. Bakalan punya duit nich”, celoteh gw ke Doni ( Doni, saudara gw, status di keluarga om sepupu,umurnya 3 taun lebih tua dari gw, anaknya item, tingginya 5-7 centi diatas gw, giginya ompong, die jago banget taekwondo, klo pergi sama dia pasti aman,soalnya tukang berantem dan temennya banyak banget, gw bandel dia yg ajarin). “payungnya udah ada blum, Ri!!”,tanyanya ke gw. “Udah, udah gw siapain, tapi ngomongnya gimana sama bapak. ntar gw digebukin, loe enak kagak diapa2in”, seru gw. “ Yeee.. yang ada gw malah disalahin mulu sama kakek loe. lo masih inget gak pala gw dijedotin ke tembok gara2 loe??!!”, mulutnya sambil monyong2 mungkin kesal inget kejadian waktu itu. (Kakek gw ex-militer, galak banget, gw manggilnya bapak soalnya gw dari kecil ikut beliau. Dia paling gak suka klo gw main sama Doni, tapi emang dasar gw yg bandel, bermain sama doni banyak pengalaman yg gw dapat, dunia criminal..hehehe..sorry don, emang loe yg ajarin gw criminal…). “Gw mesti ngomong apaan nich, Don!!, apa gak usah ngomong aja kli yach, ntar pulang2 baru ngomong, gmana?”, tanya gw ke doni. “ Ya udah, sekarang kita ngumpet-ngumpet aja jalannya, biar gak ketahuan. Sekarang payungnya mana?”, “Tuh ada di deket pohon jambu, loe yg bawa ya, klo gw yg bawa ntar ketahuan. Sekarang loe jalan duluan. Kita ketemu ditempat biasa”,sambil gw menyerahkan payung itu ke dia. “ ya udah sini gw bawa, tapi inget jangan lama-lama, ntar hujannya keburu habis, gw tunggu di depan halte sentiong”, dia ambil payung itu dari tangan gw lalu pergi membelakangi badan gw.

…Hujan mulai turun, gw sama doni udah di depan jalan kramat raya tepatnya disentiong. Disitu ada gereja (gw lupa nama gerejanya) dan disamping gereja ada Posko Pemuda NU, sekarang namanya Banser. Klo hari sabtu, depan sentiong ramai sekali, umat kristiani pada ke gereja di sabtu sore. Kebetulan sekarang cuaca hujan, ibarat kata nich, sekarang saat yg tepat buat cari duit, jarang banget hujan di sabtu sore, hasilnya pun lumayan buat main dingdong di bioskop Grand daerah senen. Itulah kebiasaan gw sama doni klo punya duit hasil ojek payung, main dingdong, malah kadang gw suka bolos sekolah buat main dingdong aja…hehehe..oiya, saat itu gw kelas 5 SD.

…Payung Pak..payung Bu...teriakan gw ke semua orang sambil menghampiri orang2 yang baru keluar dari mobil pribadi atau turun dari bis. Hujan membasahi seluruh tubuh gw, aroma tubuh orang yang keluar dari mobil atau turun dari bis begitu harum. Yang pria mengenakan kemeja dan wanita kebanyakan mengenakan terusan blazer atau rok. Rata-rata mereka menenteng Al-kitab dengan perasaan bangga. Seakan mereka bener-bener akan ketemu dengan Tuhannya.

….Udah dapat berapa,Ri?”, tanya doni ke gw. Lumayan buat maen dingdong besok sambil gw tunjukin recehan yang gw dapet ke Doni. Gw memang sama dia klo masalah duit jujur, soalnya hasil yang kita dapatkan di gabung baru di bagi dua. Begitu lach konsep kejujuran yang diajarkan sama dia, walau dia begajulan tapi klo masalah persahabatan. 5 jempol buat dia. “Lo dapet berapa?”, Tanya gw ke dia dan duduk di halte sambil mengggigil. Dia pun merogoh kantongnya dan menunjukan semua recehan ke gw. “Lumayan lach, besok bisa maen dingdong lama nich”, sambil senyum2 gak jelas gitu ke gue. “klo gitu pulang yuk, badan gw udah dingin banget nich”, gak terasa gigi atas sama bawah saling beradu. Telapak tangan gw udah pucat, dan muka gw katanya sich udah keliatan banget pucatnya, sudah 1,5 jam gw sama doni mencari rejeki ditengah kesempatan yang jarang terjadi. “ ya udah klo gitu,kita pulang sekarang,ntar kakek loe nyariin”,dia sambil pergi dan gw pun mengikuti dia dari belakang. Dan akhirnya pun kita pulang dengan senyum bahagia, sebahagia-bahagianya, yach loe bayangkan aja, sehari jajan cuma seribu, sekarang uang yg gw dapetin bisa buat jajan setengah bulan. Bukannya itu suatu kebahagian?? Ya iyalach, bahagia banget gituloh. Sore yang indah ditengah hujan, sekarang tinggal rintiknya, dan uang recehan ditangan,..dingdong, kapal-kapalan, dan berantem2an di dingdong sudah terbayang didepan mata.

….engingeng, tanda bahaya didepan mata, masih inget kan pilem Ksatria baja hitam, klo ada bahaya pasti antenanya nyala, andai gw kaya gitu pasti gw udah lari sekencang-kencangnya. Rupanya kakek gw udah nungguin gw, ditangan kanan gesper yang biasa buat gebukin klo gw bandel udah siap sedia, mata nya bener2 menatap tajam, mungkin gw dikira musuhnya atau sasaran empuk saat dia latihan militer dulu. Sarung yang biasa dia pakai sudah digulung sampai selutut dan kaos pak taninya udah gak keliatan putih mungkin merah akibat kelunturan amarah yang sudah memuncak. Pokoknya udah kaya gunung merapi siap meletus lah…

…semua impian-impian kebahagiaan didindong yang terbayang sudah hilang, berganti dengan cambukan didepan mata….ow..ow…apa yang harus gw lakukan…yap..harus pake ilmu kamuflase dari Lion Man (pilem ninja yang terkenal pada jaman itu). Nangis duluan sebelum disabet gesper..hahahahaha..itulah yang selalu gw lakuin klo gw mo disabet,,beda dengan doni, dia selalu diam gak pernah nangis klo disabet sama kakek gw.mangkanya dia selalu jadi kambing hitam kakek gw, emang udah hitam sich,..hehehe…cambukan-cambukan terus mendarat di badan gw sama doni..tapi klo gw sich cuma suaranya aja, tapi gak kena badan,,cletar..cletar..begitu suaranya…hahaha…lama-lama suara tangisan gw dan teriakan “adaww, ampun pak..ampun”, hilang ditelan alunan suara adzan magrib…hari semakin gelap…dan secangkir teh hangat telah disiapkan kakek gw setelah beliau puas mukulin kita berdua…aneh..memang aneh…

…sebenarnya orangtua tuh sayang sama kita..mungkin cara mengekspresikannya aja kadang beda. Kakek gue mungkin dengan cambukan gesper mengekspresikan kasih sayangnya ke kita…jujur, gue sekarang kangen akan cambukan itu.

…yach begitulach, sepenggal kejadian yg selalu terlintas, selalu teringat ketika gw melintas dikramat raya pada saat hujan disabtu sore…Ojek payung, Dingdong, Cambukan Gesper, mengajarkan gw tentang bertahan hidup, klo mo dapet uang lebih harus berani ambil resiko, itu yang selalu teringat, berani ambil resiko…thanks Hujan, Payung, Gesper yang pernah menjadi bagian cerita hidup.