Tragedi Sidoarjo: Saat Kasih Sayang Berlumur Darah, Ketika Rumah Menjadi Kuburan dan Anak Menjadi Algojo
Â
Langit malam di Klantingsari, Sidoarjo, mendadak berubah kelam. Di sebuah rumah sederhana yang tak pernah sekalipun menyimpan misteri, darah berceceran. Dindingnya menjadi saksi bisu kekerasan paling primitif, paling purba, paling menyayat hati. Seorang ayah, seorang lelaki tua yang telah melintasi hidup dengan beban dunia di pundaknya, terkulai tak bernyawa. Pelaku? Putranya sendiri. Sang anak kandung. Buah hati yang dulu dielus dengan cinta kini berubah menjadi tangan kematian yang menghujamkan nisan di rumah mereka sendiri.
Lantas, bagaimana bisa? Apakah ini bagian dari sindrom "father complex" yang menghantui psikologi modern? Ataukah ini sekadar kegilaan yang lahir dari tekanan hidup yang menumpuk bagaikan jerami kering yang menunggu percikan api? Mari kita gali lebih dalam. Mari kita bedah luka ini dengan pisau analisis yang tajam, hingga tak ada darah yang tersisa di sudut-sudut tersembunyi.
Malam itu, tepatnya tanggal 15 Desember 2024, tetangga-tetangga di Klantingsari mendengar suara yang tak lazim. Benturan-benturan keras seperti batu yang dihantam ke dinding berkali-kali. Seperti dentuman palu di bengkel maut. Suara-suara ini menghantui udara, melayang-layang sebelum akhirnya membawa warga berbondong-bondong menuju sumber suara. Dan di sana, mereka menemukan pemandangan yang membuat kepala pening, perut mual, dan dada sesak.
Badrun Sholeh, seorang pria berusia 60 tahun, terbujur kaku. Kepalanya hancur. Sementara itu anaknya, Sholeh Udin berusia 30 tahun, duduk termenung. Mata kosong, bibir bergetar, tapi tangan berlumur darah. Apa yang terjadi di kepala anak ini? Mengapa dia memilih untuk membenturkan kepala ayahnya sendiri ke tembok berulang kali? Apakah ini karya setan atau tragedi manusia yang dibiarkan membusuk terlalu lama tanpa solusi?
Kriminologi menawarkan satu lensa untuk memahami ini: Teori Psikopatologi Kriminal yang dikembangkan oleh Cesare Lombroso. Menurut teori ini, ada sesuatu yang intrinsik, sesuatu yang biologis atau psikologis, yang mengarahkan seseorang pada perilaku keji. Dalam kasus ini, dugaan awal mengarah pada depresi yang dialami Sholeh. Depresi yang, jika dibiarkan tanpa pengobatan atau perhatian, bisa berubah menjadi monster yang menggerakkan tangan untuk membunuh.
Tapi depresi saja tak cukup untuk menjelaskan semuanya. Kita hidup di zaman ketika media sosial seperti TikTok dan Instagram menjadi panggung tempat kita menampilkan versi terbaik dari diri kita. Tapi di balik layar, di rumah-rumah sempit seperti milik Badrun dan Sholeh, ada kegelapan yang tak pernah tersentuh kamera. Kegelapan yang tumbuh karena tekanan ekonomi, hubungan keluarga yang retak, dan sistem kesehatan mental yang kerap diabaikan oleh negara. Sholeh mungkin hanyalah produk dari masyarakat yang lebih sibuk membangun gedung pencakar langit daripada membangun jaring pengaman sosial.
Apakah ini terdengar familiar? Ya, karena ini bukan kasus pertama. Ingat kasus Chris Watts di Colorado, Amerika Serikat, yang membunuh istri dan kedua anaknya karena tekanan finansial? Atau kasus Ryan Grantham, aktor yang membunuh ibunya karena depresi yang membusuk? Kasus-kasus ini menjadi cermin bahwa tragedi semacam ini bukan eksklusif milik satu bangsa atau budaya. Ini adalah penyakit global yang mengintai siapa saja, di mana saja.
Tetapi apakah kita hanya akan berhenti di situ? Tentu saja tidak. Kita harus bertanya lebih jauh: di mana negara saat Sholeh menunjukkan tanda-tanda depresi? Di mana dokter? Di mana konselor? Mengapa Sholeh tidak dirawat sejak awal ketika tanda-tanda gangguan mental mulai muncul? Apakah kita semua terlalu sibuk mengurusi politik identitas dan perang opini di media sosial sampai lupa bahwa ada manusia yang sekarat dalam sunyi?
