Berawal dari Pagi, hingga Adzan Subhuh Mengakhiri Kisah Kami

seperti ini. kental darah seperti menggumpal, nafas seperti tercekik, lunak lidah seperti mengeras. sebelumnya, seperti biasa saya hanya cuci kaki lalu bergegas dari kamar mandi. begitu hebatnya rasa itu, entah berapa lama saya terpaku.
angin dari mana yang membawamu kemari setelah nyatanya kita bukan lajang lagi? rumput masih basah, bunga di taman ini juga merekah. meski sinar mentari terhalang kabut, pagi itu kamu berikan senyum yang pernah bikin saya kepincut. senyum yang sama, yang mungkin hilang sejak lama.
ini pertemuan kali pertama kami semenjak pertengkaran 5 tahun lalu terjadi. saya masih terpaku, hingga perempuan ini menghampiri lebih dekat dan memeluk erat. tubuhnya hangat, aroma wanginya menyengat. aliran darahku kembali normal, nafas perlahan lega. namun suasana itu menjadi sangat hening entah karena saya rindu dekapan itu atau lidah ini yang masih kaku.
sesaat, saya coba memecah keheningan, namun ucapan selamat pagimu mendahului upayaku. perlahan saya longgarkan tangan, hingga bisa meraih wajah manisnya. mata kami bertemu dalam binar tatapan rindu, sampai tangannya pun juga menyentuh kedua pipiku. kukecup dahinya sebagai balasan ucapan selamat paginya.
matahari belun juga meninggi dan pasar sayur seberang masih ramai. langganan saya, penjual sayur samping warung kopi. ini rutinitas saya hampir di tiap pagi. saya mengajaknya belanja, memilih bahan masakan sesukanya, dan nantinya bisa dimasakin menu istimewa.
di dapur, kami sepakat bikin urap dan ayam goreng untuk sarapan. pastinya, saya hanya bikin secangkir kopi dan tinggal nunggu sarapan siap. setahu saya, kopi racikannya kurang mantab, dan saya pahan bahwa kopi bikinan istri saya yang lebih nikmat.
sesekali, kami beradu pandangan. tak ada yang berubah dari dirinya. pesonanya, anggunnya, luwesnya, masih tetap sama sejak kami berkenalan.
saya menatapnya lebih jauh dan ternyata saya terpikat. saya ragu mendekat meski saya tahu sedang jauh dari istri. hanya kopi ini yang mampu memalingkan mataku dan kunikmati bersama sebatang rokok. seakan wajah istri muncul di dalam cangkir di tiap sruputan, sedangkan wanita yang didapur seolah menari-nari di ujung asap rokok. aduuh, pikiranku sedang kacau. aku cinta kopi, tapi rokok bisa sangat mencanduiku. banyak suara setan membujukku saat itu, bahkan sama sekali tak ada malaikat yang berusaha mengingatkanku.
oh, ternyata salah... hampir terbujuk suara setan, suara malaikat terdengar pekak di telinga. ternyata Adzan sudah berkumandang. lekas saya terbangun dari tidur dan mengambil wudlu untuk sholat shubuh.

[caption id="attachment_333319" align="alignleft" width="689" caption="SUASANA PAGI_KORNIAWANARIF-2012"][/caption]