Surat Terbuka Seorang Buruh Tentang Kelas Menengah Yang Budiman
Kepada yang Budiman Mr dan Mrs Pelari Maraton
Selamat malam Mr dan Mrs Pelari Maraton. Sebelumnya maafken saya karena udah berani-beraninya nulis daripada surat yang begini. Tapi ini penting Mr dan Mrs Pelari Maraton yang terhormat sekalian. Saya harus bicara. Saya harus ngomong soalnya hati saya sudah kepalang mangkel. Bukan sama Mr dan Mrs Pelari Maraton sekalian. Sumpah ndak. Saya berani suer. Tapi saya mangkel sama itu loh yang katanya mas mas korlap (saya ndak tau artinya) kelas menengah (nuwun sewu) ngehek. Orang yang selalu marah dan ngejek saya kaum buruh karena demo.
Jadi ceritanya saya penasaran. Kemarin saat mau berangkat dangdutan saya lewat jalan-jalan gede. Eh dilalah ditutup. Saya pikir ada demo. Lha kok demo hari minggu? Opo yo tumon? Terus saya nanya Mang Ujang, bakul bubur langganan saya, katanya jalan ditutup mau ada marathon. Saya tanya marathon itu apa? Itu lho orang rame-rame lari. Wah saya bingung njuk lari aja pake nutup jalan. Biasanya lari ya lari aja, di monas apa di senayan itu ya banyak. Ini kok haibat betul nganti nutup jalan. Saya penasaran kok bisa nutup jalan tapi ndak ada yang protes. Saya jadi pengen belajar.
Nama saya Sanikem. Saya buruh tekstil di satu perusahaan, aduh maaf Mr dan Mrs Pelari Maraton yang budiman sekalian, saya ndak bisa kasih unjuk dimana saya kerja. Ngapunten, ini bukan kerana saya pengecut, demi gusti pangeran bukan. Tapi saya khawatir nanti kawan-kawan saya yang tidak tahu saya nulis ini akan dicari lantas dibunuh. Nyawa manusia, apalagi buruh, tidak lebih baik daripada anjing peliharaan mahal yang hilang. Nyawa kami boleh hilang tanpa ada yang peduli dan menyebarkan perihal penindasan, sementara anjing hilang harus dikabarkan karena Mr dan Mrs Pelari Maraton yang budiman sekalian pikir itu tindakan beradab dari manusia berpendidikan.
Ngapunten lagi Mr dan Mrs Pelari Maraton yang budiman sekalian. Selama ini saya ndak tahu ada yang namanya kelas menengah. Sedari kecil pas masih sekolah saya tahunya kelas satu sampe enam. Nanti SMP satu sampe tiga lalu terus begitu sampe SMA. Saya sendiri cuma sampe kelas empat SD Mr dan Mrs Pelari Maraton yang budiman. Soalnya simbok saya ndak mampu mbayari saya sekolah. Makanya saya suka bingung kelas menengah itu sekolahnya dimana? Kok bisa orang sekolahan marah-marah dan ngejek sesuatu yang ndak dia pahami benar. Ngapunten, nuwun sewu saya beneran ini ndak tahu Mr dan Mrs Pelari Maraton yang budiman sekalian.
Saya merantau ke kota sejak umur 16 tahun. Yang ngajak waktu itu mas Aripin suaminya mbak Ngatimah. Dia bilang di kota banyak kerjaan ndak kaya di rumah. Saya mau-mau aja wong masih ada adik dan ibu yang harus dihidupi. Sementara bapak sakit stroke sejak sawahnya diambil pak carik untuk pembangunan bendungan jadinya ndak bisa kerja. Wo ndak, maaf, saya ndak mau mengkasihani diri sendiri. Sungguh mati ndak Mr dan Mrs Pelari Maraton yang budiman. Saya hanya bercerita siapa saya saja sampe muter-muter ndak jelas. Sumpah beneran.
Kemarin saya dan rekan rekan buruh turun ke jalan untuk menuntut penghidupan yang lebih baik. Tapi Mr dan Mrs Pelari Maraton yang budiman sekalian, saya heran, kok kami dimusuhi? Saya tahunya juga dikasih tau mbak Siska, orang yang mondok depan rumah, dia itu punya apa itu twitter? Nganu saya ndak tahu apa pokoknya yang bisa bikin orang ngomong sak penaknya dewe terus dibener benerke dewe itu loh. Saya dan kawan-kawan saya dituduh ganggu penggaweannya orang, ganggu orang cari nafkah, melanggar hak untuk cari penghidupan. Saya melongo ndak paham.
Katanya mbak Siska "Kem. Kamu demonya mbok yang aturan mosok ngalangin jalan. Orang kan mau kerja juga mau cari hidup," saya manut diem manut. Wong mbak Siska itu wong pinter lho. Kuliah negeri ndak sampe empat taun lulus. Kalo ngomong Londo puinter banget lho. "Mbok kamu itu tahu diri. Saya dulu kerja awal ya susah. Diterima aja gajinya itu rejeki dari gusti, mbok kamu bersukur ga usah macem," saya manut diem. Yang ngomong sarjana jeh cumlot lagi nilainya biru semua ndak ada yang merah. Saya ini SD aja ndak lulus kok mau mbantah.
Tentu saya sadar. Ndak adil bandingke kerjoan karyawan kantoran karo buruh picisan. Yang satu dalam AC, duduk ongkang-ongkang kaki, haha-hihi, sesekali plesir liburan sambil outbond. Yang satunya dalam pabrik, panas, berdesakan, diawasi mandor, harus presisi, rentan dipecat terus ditekan soal ini itu. Tapi saya ndak maksa mbak Siska untuk mengerti. Pilihan menjadi buruh kan saya yang bikin, tapi opo yo dosa, opo yo hina, opo yo kurang ajar kalo misalnya sedikit saja kami ini dihargai sebagai manusia, sebagai mahluk hidup, bukan aset dan alat kerja.
Kadang saya suka bingung sama mbak Siska. Dikiranya saya itu suka apa demo. Wong panas, lapar, ndak dapet nasi bungkus, ndak dapet uang jalan, hampir pasti dimarahin pak mandor kalo ketahuan mbolos sendirian. Kalo bisa ndak demo ya ndak bakal demo. Buat apa to gontok-gontokan sama orang. Nutup jalan, teriak teriak dan menuntut kesetaraan kesejahteraan. Buruh biar bodo ndak sekolah punya gelar sarjana ya bisa mikir. Apakah hidup layak dan berpenghasilan baik cuma hak sarjana? Siapa yang menentukan itu? Mbok saya dikasih tau biar tak jiwit nganti sumeleh.
Untuk itu Mr dan Mrs Pelari Maraton yang budiman sekalian, mbok kami ini para buruh yang bodo dan ngototan diajari gimana cara nutup jalan, bikin macet tapi ndak bikin kelas menengah (ngapunten) ngehe ini ndak marah. Ndak goblok-goblokin kami. Ndak bilang kalo kami ini ndak tahu diri. Sumpah demi gusti pangeran kami cuma ingin hidup layak. Bisa memberi makan keluarga kami di desa. Karena sebagian dari kami ndak kerja buat diri sendiri. Saya sendiri rela jadi buruh bertahun-tahun agar adik saya bisa sekolah tinggi. Bisa pinter kaya mbak Siska kerja kantoran terus bisa makan ayam kentaki tiap hari.
