Semalam aku tidak tirakatan. Tadi pagi juga bangun kesiangan. Sama sekali aku tidak mengikuti prosesi kemerdekaan. Bahkan menaikkan bendera merah putih di rumah pun tidak. Tapi di televisi begitu gencarnya memberitakan hidup para veteran yang masih jauh dari perhatian.
Aku hanya malu. Di sini masih ada celana jeans Levis dan kaos Giordano. Di sini masih ada rokok Dunhill. Juga masih menyimpan minyak wangi Bvlgari. Sepotong Pizza Hut dan Kentucky Fried Chicken pun menjadi pembuka puasaku hari ini.
Masihkah aku bertanya tentang kemerdekaan? Dan menu-menu Indonesia hanya menjadi kelangenan tanpa pernah menjadikannya sebagai yang utama? Entah sampai kapan...