Kehadiran seseorang akan sangat berarti saat dia sudah pergi dan tak ada lagi di sampingku. Tanpa disadari aku akan merasa kehilangan saat perpisahan itu datang lalu hari-hari akan terasa berjalan lambat ketika aku sudah sendiri dan tak ada lagi orang yang selama ini berada teramat dekat denganku. Sudah terlambat aku mengharapkan dia kembali, duduk, berjalan dan bercanda bersama. Karena memang seharusnya dia terbang jauh menggapai cita-citanya di atas awan, mengarungi jalannya sendiri. Dan memang setiap orang terlahir untuk menggariskan hidupnya sendiri. Tetapi rasa sesal datang menyiksa saat aku sadar bahwa terbentang jalan berbeda di antara aku dan dia. Mungkin aku masih bisa tersenyum saat dia melambaikan tangan. Mungkin aku masih bisa melihat senyumnya saat pesawatnya naik dan terbang. Mungkin aku masih bisa berjanji untuk bertemu dengannya di tempat yang berbeda. Tetapi begitu aku sadar bahwa dia sudah tidak lagi disampingku lahir pertanyaan-pertanyaan sesal: mengapa dulu aku tidak memperhatikannya, mengapa dulu aku tidak terus menggandengnya, dan mengapa-mengapa yang lain. Sudah terlambat untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Yang ada hanya bunga-bunga sakura yang mulai gugur diterpa angin barat, tanpa suara, tanpa nyanyian dan tanpa musik. Semuanya diam membisu. Bahkan burung-burung yang biasa berloncatan, kita sudah enggan mengepakkan sayapnya dari air-air yang gemericik sudah malas untuk bergerak. Tak ada lagi yang bisa kulakukan kecuali membiarkan dia terbang bagai elang perkasa di atas langitnya, berdoa semoga dia mendapatkan apa yang diinginkannya dan berdoa semoga waktu selalu mengajariku untuk lebih memperhatikan. ---- Tulisan ini buat sahabat-sahabatku yang telah kembali ke tanah air: Warsidi, Joko, Oman, Unang, Juju dan semua sahabat dari Yoshinogari. Juga buat duo cantik: Moko Agronomi dan Dian Fatmawati. Photo adalah koleksi pribadi.
