sudah kuukir namamu pada malam, yang tumbuh di sela sela dedaunan. Pada serat seratnya ada rindu yang ingin kuraba, di mana rindu itu selalu kuhitung sebelum tidur, ganjil ataupun genap. Pada rentang waktu, ketika daun daun berguguran, ku iris batang batang pohon untuk menampung air mataku. Dan malam ini, ku sadari bahwa dadaku tak sedalam lautan, untuk mengisyaratkan kesepianku. Hujan turun menjadi puisi, yang kutulis pada ranting ranting patah. Berkali kali tintaku tumpah, sepanjang ibu jari, tertulis namamu. Yang entah ke berapa kali.
Dan dalam puisiku, diam diam ku pandang wajahmu. Mengukur hatiku, hatimu.Pelan pelan bisa membuatku lebih percaya, untuk lebih mencintaimu.
Selalu bayangmu menjejali ingatan. Membawa satu persatu peristiwa yang tak terduga. Seperti malam ini, mengulang melankolia yang datang tiba tiba dari segala penjuru, seperti musim yang tak bisa kutahan. Aku dan dirimu membasuh peluh di persimpangan, menjadikannya hujan di balik pelangi. Rindu itu, datang di titik titik ranjang, sms ataupun telepon, tapi ku lebih suka bibirmu yang berlipstik. Berkumpul di hati, menjelma embun, menetes di jendela.
Pada wajahmu, pada matamu yang kesepian. Kubaca banyak cerita tentang air mata yang jatuh, lalu memilih menjadi jalan jalan yang membawa jarak yang tak bisa kembali. Yang ingin kutulis dalam satu puisi bermelodi. Tiap baitnya bisa menggigit  angin. Terdengar sampai ke hati, jiwa ataupun membuatku lebih lama untuk memikirkanmu.
Yang kutahu, sebuah cinta tak akan pernah habis untuk di katakan. Tak penting dari sisi manapun. Karena ingatan tentangmu sudah menuntaskan rindu, pada ribuan kenangan. Barangkali, semua akan bermuara di hati lalu tumbuh berulang ulang, hingga kepulanganku yang terakhir nanti.
Dan sekarangpun, huruf huruf puisi akan panas dingin. Luruh satu satu, saat mengecup sepi yang tak sempurna. Maka biarkan, ku menemui sekali lagi untuk menumbuhkan bunga bunga yang tinggal menunggu waktu.
Padepokan Halimun, 07 Desember 2011
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H