Mengatakannya

[caption caption="shuttershock"][/caption]

aku rasa aku tidak akan bisa menceritakan cinta aku kepadamu. biarlah itu menjadi urusan tetangga-tetanggaku saja. mereka sangat membenci hidupnya sendiri. tapi mereka jujur dan polos. mereka akan berkata lebih banyak daripada yang kaubutuhkan sebagai kalimat pertama yang sungguh-sungguh ingin membuatmu diam begitu kau bertanya.

aku rasa aku tidak akan bisa mengatakan aku mencintaimu, setiap pagi adalah umpama alasan orang ingin memecah peribahasa jalan pintas hidupnya untuk mencapai Roma, yang kau tahu betul, portal-portal menuju ke sana tak pernah luput terbuka sedikit lebih tinggi, supaya kau mudah terjodot dan membuatmu sakit. aku tak ingin membuatmu sakit.

aku rasa aku tidak akan bisa berkata lebih banyak bahwa aku mencintaimu. kalimat itu mestinya kusampaikan. tapi kalimat itu tak pernah tersampaikan. sejak mula bisa memacak diri di depan cermin, aku terbiasa melihat diriku yang dangkal, susah payah belajar mendengar yang beredar: aku mencintaimu dan itu tidak pernah bisa menjadi kabar baik untuk ditukar sebagai gosip.

maka, aku akan diam-diam , seperti suara cahaya yang membisik telingamu dari jutaan tahun jauhnya.

Jakarta, 24 Mei 2017