Enggak. Tadinya saya juga berpikir bahwa manusia memiliki hubungan rumit dengan Sunda Kelapa, ranjang rumah sakit, empat kotak ke bawah: sesuatu yang dilakukan tak bisa mundur—seperti pertanyaan teka-teki silang, menguak mitos misteri Dayang-dayang penunggu terumbu karang, kopi disaat hujan, senja yang keemasan, harga cabe rawit, menaruh minat suram di lukisan Vlaam, perlunya menambahkan gambar jeroan paru-paru rusak di bungkus rokok, menadai hari-hari penting dengan melingkari angka-angka kalender, membenci dosen sendiri, menimbun sampah sebanyak-banyaknya di belakang rumah.
Menonton televisi yang terus membujuk kita jangan kemana-mana, menangis di hadapan bangkai kucing yang dilindas pengendara mabuk, menyimpan film-film bokep dan mengirimkannya kepada kekasihnya di seberang pulau, menulis sajak dan berlagak seperti penyair modern, mematik kompor gas di malam hari karena kelaparan, mengirim pesan dan menunggu balasan, dan selama sejuta detik tak ada hal-hal penting terjadi, dan saya kira masih banyak lagi yang bisa membuat saya hingga ingin berkata, “Apa urusan ini hampir selesai?”
Lis,
Saya tahu, saya tentu tahu tak akan sekuat yang bisa saya harapkan. Saya begitu bodoh hingga saya sering terselip di sela-sela jari-jari tangan saya sendiri, gemetar dan tak pernah berhasil memecahkan air dengan gayung di bak mandi. Dan lagi, saya juga sering lupa membawa handuk ke sana. Tadi pagi memang salah saya, kurang menyimak dan mengabaikan hal-hal kecil sehingga saya mesti shampoan dengan sanlit hanya karena botol itu berdiri berjejer dengan botol shampo. Saya terbengong-bengong di dalam kamar mandi. Lalu bercermin di dalam air sambil berkata, “Apa urusan ini hampir selesai?”
Bagaimana mungkin saya tahu. Namun dalam buku yang pernah saya baca milik Takashi Matsuoka—dia sudah tua dan memiliki akal bulus yang rumit—mengatakan bukankah sesuatu baru dimulai setelah sesuatu lain selesai? Mungkin saja pendapatnya benar. Apa pun itu sebaiknya kita mengalah dengan orang yang tua, itu lebih bijak dan dibenarkan. Jadi kita tak akan merasa bersalah.
Ah, malam ini saya sudah benar-benar merasa mengantuk dan, boleh ya untuk malam ini saja, saya ingin jatuh cinta denganmu.
Hari Sejati, 27 Januari 2017.
(*) Pertanyaan teka-teki silang (empat kotak ke bawah) Sesuatu yang ketika dilakukan tak bisa mudur: Maju.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
