Membunuh Sepi

Aku ingin menulis tentangmu,
Tentang malam yang dingin di sudut-sudut kota
Atau tentang langit yang kelabu
Dengan sunyi, terus ada tanpa cerita

Remang lampu adalah muakku pada kesendirian
Semesta tak nyaman memberi hangat
Gelap pekat menyekat mulut tanpa suara
Sedang jangkrik terus menjerit di pinggir selokan

Aku di bunuh sepi malam ini
Sedang di kota ibu usiaku terus gugur bersama waktu
Tak ada yang lebih rahasia di sini
Jika malam ku hanya tertinggal sendiri
Dan di sini aku menuliskan tentangmu malam. Sunyi, atau serupa itu

Riangpuho, 2020