Kota Ini Tanpa Nama

Setiap kali orang-rang berembuk untuk memutuskan nama

selalu saja berujung petaka

bila perselisihan mendidih

mulut-mulut menjelma busur

dan kata-kata anak panahnya

entah sudah berapa abad kota ini tak punya nama

akupun sering bingung menjelaskan saat ditanya

kamu berasal dari mana…?

tak mungkin aku katakan  dari kota tanpa nama

Biasanya bila tak lagi ada jalan bersembunyi

maka akan aku ceritakan

aku berasal dari kota yang hujan tak pernah datang pada pagi atau sore

tetapi datang saat di kota lain matahari menikam kepala

setiap hari setiap bulan setiap tahun

jadi jangan pernah kau  membayangkan

kita aka bertemu sambil minum es dawet seperti di kotamu

Malang 2014