Harusnya aku tidak membenci hujan, karena tiap tetesnya merupakan anugerah terindah yang Allah titipkan. Hujan bagiku bukan hanya merupakan sebuah kenangan, tapi juga penyesalan.
Aku terlahir lima bersaudara. Sebagai anak bungsu, aku tinggal bersama Ibu. Keempat saudaraku sudah menikah dan tinggal di lain kota. Aku tinggal bersama Ibu, menemaninya menghabisakan masa tua, setelah menjanda sekitar sepuluh tahun yang lalu. Bapak meninggal karena sakit paru-paru.
Keempat saudara menitipkan Ibu padaku, karena dianggap mampu mengambil hatinya. Di rumah aku menekuni dagang online, selain merawat Ibu. Sesekali keempat saudaraku menjenguk Ibu, saat liburan sekolah dan Idul Fitri.
Kunjungan terakhir, selain menjenguk Ibu, ternyata mereka berembug tentang masalah jodoh untukku. Sungguh aku sendiri merasa belum siap, jika harus menikah, karena yang kupikirkan adalah Ibu. Dalam rembug keluarga itu mereka sepakat dalam waktu dekat menikahkan aku dengan kekasihku.
"Nduk, umurmu sudah cukup untuk menikah. Lagi pula Ibu semakin tua, jadi lebih baik kamu segera menikah. Jodoh kan sudah ada, tinggal mencari waktu yang pas dan meresmikan."
"Ah, aku malah belum berpikir ke situ, Bu. Menikah kan nggak segampang membeli baju di toko. Dicoba, pas, ya sudah dibayar."
"Ibu mau ke mana, hujan-hujan begini?" tanyaku pada perempuan yang telah melahirkanku dua puluh lima tahun yang lalu, sebagai anak bungsu.
Di tangannya telah terbuka sebuah payung lipat lusuh yang selalu digunakan jika bepergian. Sementara itu, tangan kirinya memegang tas yang berisi mukena. Setelah terdengar azan salat zuhur dari musala samping rumah, Ibu bergegas ke musala untuk salat berjamaah. Tidak peduli kondisi apa pun.
Dalam hati aku bangga mempunyai seorang Ibu yang on time ketika melaksanakan ibadah salat. Aku sendiri belum bisa mengikuti jejaknya. Selalu saja ada alasan yang kusampaikan, meski Ibu selalu mengingatkanku.
Ibu menjawab pertanyaanku sambil tetap melangkahkan kaki tuanya ke arah musala sebelah rumah. Namun jawabannya apa aku sendiri tidak begitu paham, karena suaranya yang lemah, kalah dengan guyuran hujan yang begitu lebat. Hanya jari telunjuknya menunjukkan arah menuju musala. Kakinya melangkah cukup hati-hati menapaki halaman musala yang luas itu. Baju gamisnya yang panjang telah basah oleh air hujan yang turun bersama tiupan angin.
Aku mengamati perempuan itu sampai bayangannya menghilang. Ada sedikit rasa khawatir ketika memperhatikan Ibu menyusuri jalan menuju musala, karena halamannya banyak ditumbuhi rumput dan lumut yang tumbuh lebat sehingga menjadi sangat licin. Apalagi sekarang sedang musim hujan.