Tentang Cerita Ibu

Ibu..
Aku mulai cemas
Riak-riak kecil dekat rumah kita
apakah akan membesar dan mengganggu tidur kita lagi
seperti dulu?

Dan..
tentang mimpi yang ibu pernah ceritakan padaku
tentang banyak tikus menyerang padi kita
tentang ular buntung dibelakang rumah, dekat kuburan umum
tentang uang emas yang terkubur dibawah pohon nangka
tentang kakek dari kakek ayah yang dituduh mencuri sewaktu menjadi wazir negara masa itu
tentang nenek yang berlindung di lobang tanah saat ayah kakek melawan Jepang
tentang kakek yang harus jalan kaki pulang dari medan juang di Medan Area
tentang ayah yang tidak mendapatkan apa-apa setelah terlibat Darul Islam.