Terik matahari yang membakar tubuh sudah menjadi makanan sehari hari bagiku saat menjalankan aktivitas berangkat ke sekolah.
Berjalan kaki dari rumah hingga ujung gang dengan sedikit keringat di wajah dan tubuh. Polusi udara dan debu jalan raya seakan sudah kulahap saat menunggu angkot datang ke perhentian tempat ku berdiri ini.
Di angkot pun, aku banyak menemui macam macam wajah yang mungkin setiap hari kutemui. Wajah muram yang berbicara seakan dia merasa kecewa dan tak bersemangat hingga wajah ceria yang terpancar seakan selalu semangat menjalani hari harinya tanpa beban.
Ada pula wajah sinis dengan ekspresi yang tidak menyenangkan seakan wajah tersebut berbicara karena tidak suka denganku yang berbeda sekolah dengannya.
Terkadang aku tak sampai terlalu memikirkan hal itu, yang penting hari ini segera berakhir hingga kutemui akhir pekan yang akan kutunggu tunggu.
Tiba di perhentian gang samping sebuah pasar, tempat perhentian tujuanku. Kuberi isyarat "kiri bang" kepada supir angkot untuk berhenti dan spontan si supir menepikan kendaraannya.
Kuberikan uang ongkos kepada supir itu sebesar seribu perak dan si supir tersebut langsung menerima ongkos tersebut dan kembali melajukan angkotnya menuju perhentiang terakhir.
Dengan langit cerah dan udara panas beserta debu debu jalanan sepanjang perjalananku menuju sekolah menjadi sebuah perjalanan yang tidak terasa Lelah dikala kubertemu dengan Rio, seorang teman sekelas seperjuangan. Padahal jarak tempuh dari gang samping pasar menuju sekolah lumayan jauh jika berjalan kaki, estimasi waktu yang dibutuhkan sekitar 30 menit. Lelah menjadi tak berarti karena perbincangan dengan teman soal gosip sekolah musuh maupun kejadian konyol minggu lalu di sekolah. Dengan keringat di sekujur tubuh yang mulai membasahi baju dan topiku tak membuat asa dan tekad menjadi hilang. Seolah keringat keringat yang membuatku tak nyaman ini kubiarkan hingga kering sendiri setibanya di sekolah.
Waktu menunjukkan pukul satu siang, itu tandanya pelajaran pertama akan dimulai. Namun aku yang duduk bermalas malasan di kelas beserta riuhnya suasana kelas tidak menjumpai seorang guru yang masuk ke kelas dengan tepat waktu. Yah, hal itu menjadi biasa, terlebih lagi Ketika ada guru yang tidak masuk pada jam pelajaran menjadi suatu momen sukacita dan menyenangkan satu kelas, seakan merayakan kemenangan atas perang yang mereka lakukan. Tetapi menjumpai momen itu tergolong jarang menurutku di sekolah ini, kecuali jika ada agenda rapat dadakan yang dikabarkan oleh sang guru atau perantara ketua kelas. Tiga puluh menit berlalu, aku masih duduk bermalas malasan di dalam kelas, sesekali aku juga berbincang dengan teman teman dekat kelasku. Suasana riuh dan heboh masih menjadi penanda bahwa pelajaran hari ini belum dimulai. Ingin rasanya tubuhku yang malas ini kurebahkan di Kasur yang empuk agar bisa menikmati tidur siang yang nikmat. Memang ini merupakan sebuah resiko kelas siang yang kujalani tahun ini, yaitu tidak bisa tidur siang. Kecuali libur semester, sesekali aku mencoba untuk menikmati siang hari dengan tidur. Sesekali juga kucorat coret buku tulisku dengan coretan dan tulisan abstrak di halaman paling belakang. Ataupun aku melihat kearah jendela dengan langit yang diselimuti awan tipis. Seakan fikiranku mengawang awang dan terbayang bisa terbang bebas di jam sekolah yang penuh tekanan dan aturan. Kuekspresikan semuanya di langit biru yang lebar tanpa tekanan.
Khayalan itu membuat waktu menjadi tak terasa bahwa pelajaran pertama sudah terlewati tanpa seorang guru. Dengan kata lain, pelajaran pertama tidak terlaksana. Tidak lama, sang ketua kelas memberitahu bahwa ada tugas pada jam pelajaran kedua ini, yaitu mencatat. Tapi sayangnya sang guru tersebut tidak masuk kelas dan hanya memberikan perintah melalui perantara sang ketua kelas. Awalnya aku ingin tuntaskan tugas tersebut, namun setelah kulihat sekeliling teman teman dekatku yang tidak mengerjakan tugas mencatat tersebut, alhasil aku tidak melanjutkan tugas mencatat tersebut. Si sekretaris kelas pun mulai sibuk menulis tugas catatan di papan tulis dengan tujuan agar murid lain mencatat apa yang dia tulis, tapi sebagian murid malah kembali meriuhkan suasana kelas dan asyik bermain seolah acuh terhadap tugas tersebut. Aku yang terhasut oleh temanku yang tidak mengerjakan catatan tersebut memilih untuk bermalas malasan kembali di kursiku. Ya sesekali juga aku ikut bercanda ria dengan teman lainnya untuk memecah kejenuhan selama di kelas. Jam pelajaran kedua ini merupakan pelajaran Bahasa daerah. Pelajaran ini bisa dibilang hanya pelajaran pelengkap yang tidak begitu penting menurutku. Toh, juga mau jawabannya ngasal atau bener nanti nilai di raport juga ga kurang dari KKM kok, begitulah pemikiranku. Jadi aku putuskan untuk tidak serius atas tugas tugas yang diberikan dalam pelajaran tersebut. Saat itu aku berekspetasi bahwa tugas mencatat ini hanya merupakan agenda pengisi Kegiatan Belajar Mengajar saat jam pelajaran kedua tanpa didampingi seorang guru, Adapun tugas catatan itu pula pasti tidak dikumpulkan untuk dinilai. Karena aku sudah paham betul akan kebiasaan guru ini, jika ada tugas seperti mencatat seperti ini jangankan dinilai, diperiksa saja juga tidak.
Hal diluar dugaan pun terjadi, sang guru tiba tiba masuk ke kelas lantaran kegaduhan di kelas yang sampai ke telinganya. Suasana yang tadinya riuh penuh canda tawa berubah 180 derajat menjadi sunyi, tegang dan muram. Dengan penuh amarah si guru berjalan ke belakang dan memeriksa buku tulis milik Aris, teman dekatku yang tidak menulis sama sekali. Seketika reaksi sang guru menjadi sangat mengerikan Ketika melihat buku tulisnya yang minim catatan. Dirobeknya buku tulis itu hingga kertas kertasnya terurai berhamburan di mejanya. Hal itu menambah suasana tegang di kelas seperti sedang dipertontonkan eksekusi hukuman mati. Dalam diriku, aku sudah merasa deg degan berharap tidak memeriksa buku catatanku. Namun hal itu diluar ekspetasiku, guru tersebut juga menghampiriku dan melihat catatanku yang ditulis tadi hanya dua baris, kini reaksinya berbeda dari sebelumnya. Sang guru tersebut melempar buku catatanku ke lantai sembari membentakku hanya lima detik. Tak lama guru itu pergi meninggalkan kelas dengan memberikan instruksi tambahan untuk secepatnya menyelesaikan tugas catatan yang diberikan untuk dikumpulkan. Momen yang menimpaku tadi seakan masih berbekas dan terbayang bayang dalam beberapa waktu kedepan. Seketika itu juga aku ingin lari, pergi, dan menghilang dari sekolah agar tidak berlarut dalam hal memalukan itu. Namun lebih memalukan lagi Ketika aku benar benar kabur dari sekolah saat itu juga, sudah memalukan menambah masalah pula yang ada.