Curup, 09.05.2021
Untukmu, Na.
Kau tak marah, kan?
Maafkanlah tentang foto-foto buka bersama yang kemarin terkirim di grup Whatsapp keluarga. Uda sudah mengingatkan. Tapi tak mungkin bisa mencegah, kan?
Kau pasti mengerti. Itu cara mereka untuk luapkan kebahagiaan. Sebab, jarang sekali bisa berkumpul, apalagi saat buka bersama di rumah Amak.
Kiriman foto-foto itu, mungkin sebagai cara mereka. Kau sudah membaca pertanyaan dan pernyataan yang mengiringi foto itu, kan? Mereka pun rindu padamu. Juga anak-anakmu.
Andai kau bisa pulang ke Curup! Tapi kita diajari Amak untuk tak terbiasa berujar andai, kan?
Na,
Ini tahun kedua, kau tak bisa pulang. Namun, kali ini bukan lagi tentang larangan mudik atau ancaman korona.
Bukan juga tentang jarak Kota Padang-Curup yang bisa ditempuh dengan hitungan belasan jam.
Tapi tentang pilihan dan keputusanmu. Karena kedua anakmu, harus bersiap untuk mengikuti ujian sekolah. Hanya tiga hari sesudah lebaran.