"Kita mendaki gunung, agar kita bisa melihat dunia ini terbentang luas. Bukan sebaliknya, agar dunia melihat kita." Tere Liye
"Itu kawah, Yah?"
"Iya. Kan, gunung api?"
"Ada dua?"
"Suatu saat, Ayah akan ajak Abang!"
Adzki tersenyum. Wajah cerah dan antusias tergambar jelas. Usianya jelang sebelas tahun. Baru kelas enam sekolah dasar. Matanya tak lepas dari layar komputer. Melihat unggahan beberapa temanku di facebook, tentang foto-foto perjalanan mendaki Bukit Kaba.
"Kenapa Ayah gak upload foto juga?"
"Untuk apa?"
Adzki terdiam. Tak berminat memberi jawaban. Ia mengerti nada itu.
***