Aku baru sampai rumah. Berselisih di pintu dengan Amak. Kukira baru pulang dari sholat zuhur di masjid Al Jihad.
"Baru pulang?"
"Iya!"
"Ada Nunik!"
"Hah?"
"Dari jam sebelas tadi!""
"Oh!"
"Amak tinggal. Pas pergi ke Masjid!"
Kuucap salam, segera buka sepatu. Amak masuk ke rumah, dan naik ke lantai dua. Saat masuki ruang tamu, terdengar suara kaki dari anak tangga. Sosokmu turuni tangga. Aku tertawa. Kau tersenyum. Berjalan ke arahku. Bertukar salam, kuusap kepalamu.
Kembali anak tangga berbunyi. Wajah Rina, adikku muncul. Tidak turun, tapi berdiri di tangga.
"Uni tak mau makan, Da!"