Kantin Fakultas Teknik sepi. Tak banyak aktivitas. Apatah lagi hari sabtu. Hampir pukul sebelas. Saat masuki kantin kendali kau ambil alih. Tentukan menu pesanan hari itu. Aku duduk menunggu dan curiga. Kau tertawa. Saat berjalan. Segera duduk di sebelahku.
"Mas belum sarapan, kan?"
"Tapi sudah ngopi."
"Iya."
"Nik pesan apa?"
"Mie goreng!"
Kau raih dua gelas kosong. Kau tuang air. Kau ajukan satu ke hadapku. Kureguk seteguk. Kuhidupkan rokokku. Kupandangi suasana kantin. Banyak berubah. Kau menatapku.
"Mas ingat, kapan terakhir ke sini?"
"Dua bulan sebelum masehi?"
"Haha..."
"Eh! Mas ingat!"