Kubiarkan kau selami rasamu. Kau diam, tak menatapku. Aku tetap menunggu. Menikmati asap rokokku. Aku tahu asamu. Surat-suratmu ujarkan itu. Empat tahun terpisah, sejak rasa itu ada. Kau bertahan untukku. Tiga tahun bersama, kau dan aku percaya. Asa harus dijaga.
Kau bergerak pelan, menoleh padaku. Tanganmu meraih gelas. Meminumnya sedikit, kau ajukan padaku. Kau tersenyum. Aku melihat matamu, tak ada beningmu.
"Tak panas lagi, Mas!"
Kuraih gelas di tanganmu. Tak bersuara, kusisakan setengah. Kau ambil gelas dari tanganku. Tapi tak kau letakkan di meja. Kau taruh di pangkuanmu. Kau masih menatapku.
"Mas jemput, kan?"
"Hah?"
"Berangkat jam berapa?"
"Kemana?"
"Ke Kampung Amak!"
"Kan, belum dijawab?"