Matamu menatapku. Tajam dan lekat. Aku tersenyum. Tetap diam, kubalas tatapmu. Raut wajahmu ingin tahu.
"Mas tahu?"
"Iya!"
"Yang mana?"
"Baju hitam. Rambut panjang. Dan gak makan?"
Kualihkan wajahku memandang ke laut. Tampak Pantai Padang di kejauhan. Udara berkabut dari olusi asap dari aktifitas Pabrik Semen Padang. Sekilas, kau menoleh ke belakang. Menatapku lagi.
"Mas..."
"Gak usah dibahas!"
"Hah?"
"Nik pasti mengert."