Pagi itu, jum'at. Hari terakhirku libur lebaran di Curup. Beberapa teman datang berkumpul di rumah. Sejak di Padang Panjang. Aku jarang pulang. Tak banyak lagi temanku tersisa.
Kukira ada yang kuliah, bekerja ataupun menikah. Hari itu, ada yang datang dengan pasangannya. Jika sudah begitu, Maka aku. Akan jadi bahan obrolan. Mereka ingin tahu dan mencari tahu. Termasuk pada Amak.
"Anak bujang Amak, tak punya pacar?"
"Amak tak tahu!"
"Atau disembunyikan?"
"Tak boleh diam-diam!"
"Amak melarang?"
"Bilang Amak, tunggu tamat sekolah. Jika ada, aku bawa dan temui Amak!"
Itu jawabanku. Amak tertawa. Semua tertawa. Berhamburan di udara. Celetukan, candaan juga godaan. Kau harus tahu. Saat seperti itu. Aku mengenangmu. Tapi usai lebaran ini.
Konsentrasiku untuk ujian akhir sekolah. Aku tak ingin masa empat tahun berakhir sia-sia. Aku tak mau wajah Amak kecewa. Sejak dulu, aku menitip namamu di bilikNya. Agar tersimpan aman, dalam dan diam.
Sejak pulang dari rumah Kak Jen. Tak ingin lagi kusimpan. Harus kuujarkan padamu. Aku ingin kau tahu. Tentang rasaku. Cukup bagiku. Tak lagi mampu. Kutata rasa dan asa. Tak perlu aku tahu. Ada rasa lain dihatimu. Ada nama lain dibenakmu. Jika bertemu. Apapun jawabmu. Takkan lagi aku menunggu.