diamdiam, mataku bersekutu dengan jariku mengubah dunia. dengan corak aneka rupa, dan berkuasa. berbentuk simbolsimbol. dari sedemikian rupa tomboltombol.
tekan tombol,
Apa kabar? Sehat, kan?
hadir simbol.
tekan tombol,
Istri tetanggaku mau melahirkan. Butuh darah! Bisa, bantu?
simbol hadir
tekan tombol,
Bisa hadir saat pernikahanku, kan?
hadir simbol.
tekan tombol,
Kau tahu, mantan kekasihmu menikah?
simbol hadir.
Kamu tak peduli orangorang lagi, ya? Atau kamu sudah mati?
tombol pergi. simbol pergi. tak peduli.
mata dan jariku?
Curup, 07.02.2019
zaldychan
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H