Aku ingin bercerita padamu. Kisahku pagi tadi. Aku baru saja matikan kontak motor di pangkalan. Tetiba Amin mendekatiku. tangannya ringan menyentuh bahuku. Tak ada senyuman.
"Abang tahu ada kecelakaan?"
"Hah! Kecelakaan apa? Kapan? Di mana?"
Aku terkejut! Baru jam tujuh pagi. Aku pun, belum dapat penumpang. Amin sudah berikan berita buruk. Akh... Semoga, hariku tak buruk pula!
Kulepas helm. Menaruh diatas jok motor. Dan berjalan menuju bangku panjang. Sudah tiga tahun, aku menikmati jasa bangku tua itu. Aku segera duduk. Amin di sebelahku.
"Mobil sayur dan mobil pribadi, Bang! sebelum shubuh tadi. Di Simpang Kota Beringin!"
"Di situ lagi?"
"Iya!"
Jika kau pernah ke Kota Curup menuju Kepahiang. Duaratus meter sesudah Gerbang Batas Kabupaten Rejang Lebong-Kepahiang. Sesudah masjid, kau akan temui satu tikungan. Di sisi kanannya ada satu pohon beringin yang sudah tua. Kukira berusia ratusan tahun. Dengan dahan yang rendah menjuntai ke jalan. Pohon beringin itu, nyaris menyembunyikan area pemakaman umum. Akupun menduga, keberadaan pohon beringin itu menjadi asal muasal nama desa.
"Ada korban, Min?"
"Satu mati. Dua luka parah!"