Nak!
tak usah ganggu dan tak perlu kau tunggu. duduklah disisiku. biarkan Tuan Jamal tenang membongkar barang. kardus itu, pasti menjadi uang.
kau lihat gerbang dihadapanmu? disana sekolah kakakmu. sebelum kereta api menerpa tubuh kecil itu. dua tahun lagi kau lalui itu. kau bisa gunakan seragam kakakmu dulu. buku pelajaran juga sepatu.
Nak!
tak usah malu. dengan guru atau temanmu. tutupi dengan isi kepalamu. cukup itu!
tetaplah ikut bersamaku. biar aku ajari membaca, agar mutiara asa ada padamu. kuajari berhitung, biar tenggang rasa menjadi milikmu. kuajari bertingkahlaku, dan semua orang mencintaimu.
Nak!
bersiaplah! dua tahun dari sekarang. kau akan lalui gerbang. kuserahkan bagianmu, menunggu Tuan Jamal membongkar barang. sebab ayah tak bisa membeli uang.
Curup, 24.01.2019
Rayakan Hari Pendidikan Internasional!
