Kau bisikkan agar aku menceritakan sesuatu sebagai pengantar tidurmu. Katamu, malam ini kau benar2 ingin pulas, setelah sekian malam terserang dahsyatnya insomnia. Kau demikian manis, demikian pula aku saat menanggapi permintaanmu. Padahal masing-masing kita sama-sama tahu, ada serengkuh kisah dalam beberapa hari ini yang rapat kita simpan dari wacana.
Aku telah melapisi cerita ini dengan selembar beludru yang akan menabiri kisah sejatinya.
Aku memulainya.
Seperti biasa, sore itu kita berdua menghabiskan waktu dengan berbagi ide serta ditemani kopi hitam kental dan pisang goreng kegemaran kita. Kubeberkan gagasanku untuk membangun joglo pada sebidang tanah yang tersisa di depan rumah kita. Kau langsung menjentikkan ibu jari dengan jari tengahmu, sembari berseru,"Ini akan lebih besar dari rumah budaya yang pernah kita singgahi! Pasti begitu gagasanmu itu! Aku sangat tahu!" serumu berapi-api.
"Entahlah. Aku tak yakin soal ukuran materialnya. Tapi aku pastikan akan ada diskusi buku dan lukisan," kataku begitu saja. Tentu kau masih ingat. Karena saat kukatakan itu, mendadak kau tarik wajahmu, dahimu pun mengerut, kedua sisi alismu merapat. Begitu kau sadari pandangan awasku di setiap geliat mimikmu, kau langsung membuang muka.
"Hanya diskusi buku dan lukisan?"
"Ya. Kenapa?"
"Justru aku yang ingin menanyakan, kenapa hanya buku dan lukisan. Itu sangat sempit. Aku pikir kau akan menggagas yang lebih dahsyar dari rumah budaya itu."
"Seperti apa menurutmu?"
"Ya... apapun itu, yang pasti bukan hanya buku dan lukisan saja lah."
"Kau selalu begitu saat kumintai pendapat. Maka sebaiknya kau dengarkan saja." Kau berdehem. Terdengar kesal. Mana ada lelaki yang hanya sekedar mau menjadi pendengar. Sepertinya, lelaki terlahir lebih untuk menjadi yang didengarkan. Bukan hanya itu, tapi juga dituruti apa yang diucapkan.