Hutan-hutan rimba, lautan tanpa nelayan,
Barisan lelaki tua mengepungmu tanpa ampun
Sendok teh berkarat mengiringi seduh yang teramat pedih
Lembar-lembar kertas yang kau pegang basah oleh air mata
Dinding-dinding kota berubah masif,
Melihatmu menangis dalam canda berujung magis,
Tawamu berubah jadi nyanyian sendu yang teriris
Gagak hitam berdiri menunggu senja yang tak lagi berarti,
Daun-daun kering hilang tersapu angin yang berubah dingin
Aku tak mengenalmu dalam balutan kain hitam,
Yang berlabuh dalam tubuh kumuh penuh lusuh