Di pagi buta sebagaimana biasanya Sri, bergegas bangun karena harus mempersiapkan segala perlengkapan sekolah baik untuk dirinya maupun anaknya yang masih semata wayang dan belum mandiri. Setelah anak dan suaminya siap, mereka pun pergi dengan diantar suaminya ke dua tempat yang berbeda.
Sri pun tiba di sekolah tempat ia mengabdi, aktivitas di sekolah berakhir pukul 13:00. Saat Sri hendak pulang, ia mendapat pesan dari adik perempuannyabahwa ayahnya sakit parah sudah tiga hari. Sri merasa cemas dan segera pergi menemui ayahnya yang hanya berjarak satu kilometer dari tempat tinggalnya.
Sesampainya di rumah orang tuanya ternyata fisik sang ayah begitu lemah tak berdaya. Raga yang biasanya enerjik tak kenal lelah, menelusuri jalan menuju tempat persemaian ilmu dan penanaman karakter akhlak mulia ke berbagai daerah sebagai seorang da'i, kini terkulai lemah dan membuat Sri sangat sedih.
Di usianya yang ke-82 tahun, ayah Sri sering sakit-sakitan. Menurut diagnosa dokter gangguan pencernaan akut dan kaki bengkak akibat kadar asam urat. Sri akhirnya harus menginap, untuk mengurus ayah dan juga menemani ibu yang juga telah usia senja. Saat menjelang Maghrib tiba-tiba ada suara motor yang berhenti di depan rumah. Ternyata dia adalah seorang ustadz yang biasa menjemput ayah, namun katena ayah sakit, ustadz tersebut pulang dengan tangan hampa.
Satu bulan sudah sakitnya tak kunjung sembuh. Hal yang menjadi beban berat bagi Sri adalah saat harus menggantikan jadwal sebagai penceramah di beberapa majelis taklim yang biasa diisi oleh ayahnya. Rasa haru dan kesedihan yang mendalam, dalam angan yang melayang membayangkan hal terburuk yang mungkin terjadi. "Aku tak boleh berpikiran negatif" gumam Sri dalam hatinya. Namun bagaimanapun beratnya tetap saja tongkat estafet itu harus disambutnya dan perjuangan harus dilanjutkan untuk menebar manfaat bagi sesama.
