Cerita malam bermula
ketika mata mulai terantuk sepi
di tangan kananku berselimut buku-tebal seperti paket bom yang sedang marak
dan sebelah kiri tergenggam buku kisah kereta pagi mengejar cinta
malam jumat tiba
ketika kubasuhkan air ke seluruh sendi kehidupanku
malam jumat tak ada yang istimewa
dia sama seperti malam-malam lainnya
seperti titah Penugasnya
bahwa malam ini harus lebih baik dari malam lainnya
====