"Memangnya saya sakit apa dok?"
Dokter hanya tersenyum
Lani benar-benar tidak mengerti
"Apa sih dok ? tolong jangan begitu, kemarin dokter bilang umur ku tidak panjang, dokter bilang aku sekarat, sekarang dokter hanya tersenyum"
Lani masih ingat ketika ia tersadar di rumah sakit, terbaring dikasur dan merasakan sekujur tubuhnya kaku. Seorang dokter mendatanginya, menyenterkan cahaya silau ke matanya, mengecek suhu tubuhnya, kemudian menyuntikan sesuatu pada lengannya.
Sakit... sungguh sakit rasanya
Sekarang seorang dokter lain mendatanginya, hanya tersenyum dan menulis sesuatu di kertasnya tanpa berkata apa-apa
Lani sungguh takut akan disuntik lagi, tiap disuntik rasanya sakit sekali. Ia akan meraung dikasur merasakan rambutnya seperti dicabuti satu persatu. Jangankan untuk berteriak, bernapas saja rasanya sudah tidak sanggup.
"Dok apa aku akan mati? Dok tolong aku masih ingin hidup dok, anak ku masih bayi, masih butuh asi dok, tolong jawab "
Sinting dokter ini hanya tersenyum